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L&i nha xuat ban

Nhan ngay gi6 tat c6 van st Nhat Linh, ching t6i han hanh gidi thiéu cling ban doc tuyén
tap Chan dung Nhat Linh, goi la thap mét nén hwong thanh kinh dang Ién hwong hon nguoi da
khuat.

Chan dung Nhét Linh gdm nhirng nét phac hoa dng nhw mét ngwoi ban, ngwoi anh, ngwdi cha,
bac, chu, va nhw mét ngudi dan dwdng cho thé hé di sau.

Phan I&n nhirng bai in trong tap nay trwéc day da dwoc dang bao. Nhirng sb bao do nay da tré
thanh hiém cé. Chung téi thién nghi viéc lam cla chung tdi s& khong 1a mét viéc thira: n6 sé
cung &ng cho ban doc mot sé tai liéu can thiét dé tim hiéu than thé va sw nghiép ctia mot nha
van da cé mét vi tri rd rang trong van hoc sir: mot nha van ma tén tudi chéc chan sé con dwoc
nhéc nh& t&i nhiéu trong mai hau.

Tap chi Véan

Bui Khanh ban
Khéc ban

Qua hai ¢8i, néu gi® day téi con c6 thé néi gi véi anh thi chi 14 nhirng cdm nghi tw day long:
thwong anh thi it, nhwng gian anh lai rat nhiéu. Taéi khong giai thich dwoc rd rang tai sao, nhung
chi biét dé 1a nhirng cdm nghi rat chan that, rat tw nhién, da rung déng long t6i khong dit.
Trong céi bang hoang lic nghe tin anh di, tdi clr vo dau bt tai, dan vat mai véi cau néi thét ra
mot cach buc tire gitra doi hang nwéc mét dan dua: “Vo ly qua! That la vo Iy! Sao lai di? U, sao
lai c6 thé di thé?”. Toi khong bao gier mubn héi: “Tai sao anh da di?”. Téi bat can nhirng ly do
“ngoai lai”, vi néu t6i dat bat cr mét cau hdi gi ngoai cai mat thiét gitra anh va téi, toi lai so n6
giam di phén nao cai rung déng tw nhién y. T6i can gi phai tw an Gi: nhw thé 1a tron, 1a dat, la
cao khiét, 3 nhe bot ndi dau, ciing nhuw t6i khéng can phai Iy luan nhu: quéc gia thiét cong dan
guong mau, anh em méat nguoi huéng dan cao c3, gia dinh thiéu ngwoi chdng ngudi cha than
mén v.v... dé tao thém nhirng ndi niém chua xot déng cay. Nhirng chua x6 phat sinh b&i cac sw
ké 1& 4y, t6i thay nd c6 phan nao khong x(rng dang v&i chan thanh. Téi gian, vi anh da tinh toan
k§ qua, nhwng chi vé& moét mat ban than va xa hdi con quén hadn mat tinh cdm ddi vaéi gia dinh va
bé ban, trong d6 cé téi. Mt anh, téi gian lay ca dén cac cong cudc suy ton ttr hau, ca dén sw.
sting bai anh hung liét sT ma t6i cam nhw nhirng cai gi gia tao triru twong, dau co thé danh doi
dwoc sy tha thiét gan gui mot ké mén yéu. Sung bai anh hung! Du mudn du khong t6i van phal
nghT dé la nhitng trd ngudi sbéng véi cdng dung mang tinh cach cau chuyén mua ngwa chét cla



ké xwa. Nguoi ta dd mua dat xac mot con ngwa dé mong cé nhirng ngwa quy bdn phwong dem
lai ban. K& ca lich siv niva thi lich st ciing chi dé cho nguoi séng doc, anh oi. Anh cé quan niém
chét 1a gi khéng? La ca mot cai vire sau vo cung tan, la mét “sw khéng” 1én hon hét cac “sy
khong”, 1a xo& minh trong van c6 dé roi vao mét cdi bao la vé tan, ménh méng hon ca vi try
ménh méng. Vay ma anh da di vao day! Vo anh, con anh, ban anh va t6i khong thé twéng
twong la trén cai ghé nam tr nay sé& khong thay anh, cai tdu thubc tro & do, nhirng bao thuébc
xanh ban day day moi noi sé khéng cé anh mua niva! Vai bd sach tan ta — 6i mia mai, nhitng gi
con s6t lai cla mot cude doi van chwong soi sang cho nén qubc hoc — rdi ai sé doc day?
Khéng! Khdng thé thé dwoc! Khéng ai dam nghi 1a anh da mét han. T4t ca nhirng céi gi rang
buéc gitra ngudi than dau phai la sy nghiép cao cé la danh tiéng huy hoang..., ma chi la nhirng
cai vat vanh trong cudc sdng, nhirng cai gi tuy vé nghia nhd nho nhwng lai mang nhirng gia tri
tam tinh rat Ién. T6i nhat dinh quén anh & dia vi cach mang, chinh tri va van chuong, ma chi
nhé téi mét con ngudi mang nhivng nét phong swong dau dai, cdp mét thwdng chim gitra
mudn van wu tw, ddi [dng may ram véi bd rau mép it khi cat stra... Nu cuwdi diu dang hién hau
khoéng-bao-gi® va ciling khdng-thé-bao-gi¢ tat dwoc. Trong cai thdi ky den téi cla thé sw, sdng
v&i nhau nhirng thdi gian dau bubn ngan ngui, anh va téi da hét strc tranh khéng mubn dé cap
t&i nhirng thc méc wu ai xa xdi ma chang ta coi nhw nhirtng vét thwong long ghé gém khang
nén dong téi. Thang hodc luc dam dao co vo tinh dwa téi van dé Ay, tie thi ca anh Ian tdi nhw
chot tinh va tim ngay nhirng chuyén khac dé che di. Cai lan ngang |&n thay doi cudn sach trinh
tham bé géc nha, téi da voi héi mot cach vu vo: “Anh thich Simenon hay Peter Cheyney?”. Va
anh ciing tra 1o vu vo khédng kém: “Agatha Christie hon ca”. Nhirng cau chuyén “binh phong”
do6 thdm cam long hai nguwdi nhiéu 1am. Toi bé vé phong dé phuc xubng rdm rit, lat sau nghe
tiéng chan anh nhé nhe tién vao, nhin rdi khé khép ctra di ra. Chuyén 4y ma&i xay ra hém qua,
khéng, ngay hém nay, ngay truwéc mat téi hién gio, tdi quén sao duoec. Cing nhw tdi khong
quén moét dém trir tich nam nao & cao nguyén, sau hang gio ngdi v&i nhau khdng ndi, téi cung
anh danh xe vao rirng choi, gitra cai gia bubt ctia ngoai canh va ndi tam. Van nhirng ndi wu tw
ddng tinh 1am hai ta khéng thét nén |, mai sau khi qua bén quang dwdng déo anh maéi noi:
“Cé loai lan rirng chi vé dém mai tod hwong thom”. Thé la xe tim 16i nhé dé tham nhap ngan
sau. Chung ta bd xe, va do anh dan dao, vach 1a tim d&n nhirng “vuon” lan thién nhién cta anh
trong rivng thdm. Sau moét théi dwdng dai vat va, téi véi anh divng chan gitra mot mui hwong ky
o, vat v& nhé nhe, phang phét xa gan. Tat ca nhirng gi quanh téi bay gi& déu thanh linh vat, tir
l& cay ngon cé, mé da vom sao, va trong dam 4y cé nhirng “nang lan” vé hinh, d& chung hop
v&i ching ta dé chia dong théng cam...

Gi&r day, mdi khi doc lai cau tho:

Nho khi ném bat, quén tin tuong
Ldra dot reeng hoang, téi véi anh.

t6i lai nglri thdy mui hwong cd, lai tréng thay nét mét suy tw cGia anh qua anh Ilra rivng gitra cai
canh gia lanh cla “ntra dém déng va ntra dém xuan”.

T6i da noi nhirng rang budc tha thiét cta t6i véi anh chi 1a nhirng cai vat vanh nhé nhat khéng
dau. K& ca cac ky niém khac, cac chuyén di khac, dén nay t6i déu quén hét muc dich va dw
dinh ma chi con Iwu lai nhirng hinh &nh nhd, nhirng hanh ddng tw nhién, bat ky & bd bién swon
non hay trén dong séng l6ng gié. T6i rat thém cai tinh ndng cla nhirng ban khac di véi anh, du
chi trong nghia “dam nhwoc thuy” ma sau khi anh di, ciing thiy chira chan hang mwoi lam ky
bao. Téi cling thém ca cai nghia I&n cd mot sd anh em cung huwéng, du ca doi chi déi lan “déi
dién dam tdm” ma cling c6 thé ti&n anh bang nhirng I&i thdng thiét rung ca van tAm long trong
nhirng budi truy diéu uy nghiém. Con t6i, véi mdi tinh rat dan ba, lai thay thu ghét nhirng cai
vong xich tan nhan cla doi né da 16i cudn dén mat anh. T6i twdng chirng nhw con duéng qua



vang da dwa ching ta vao Iam lac, vi ching ta khéng hiéu duwgc nghia “sat-na” clia dao Phat

ma danh gia khac biét gitba sy nghiép chi huy muén ngwoi ciia mot 6ng twédng véi cong viéc

cay manh ruéng nhd ctia mét néng phu nudi ca gia dinh. Phai chang ta khéng nén quan trong
chuyén d&i theo tdm I&n nhé ma chi nén do gia tri bAng mrc d6 thanh tam?

Ngay nay:

Vi Han T6 Chéu, chuyén ci roi
Van co thanh bai, thé nhan 6i.

tat ca cac viéc xwa déu di vao cdi mong. Con cai gi thye, co chang chi la cai ghé khong nguoi
nam, cai thu thudc khéng ngwdi hat, vai cubn sach khéng ngwoi doc va doi vong khan tréng
trén dau vo con anh. Con cai gi thwe, cé chang chi la sy mat anh. C6 18 t6i gan, khéng truy
niém sw nghiép anh bang nhirng danh tir I&n. Nhwng t6i e ngai, cho d6 la cong viéc tao tac tinh
cdm, va lai nhw trén da ndi, t6i mubn rat chan that chi néi Ién nhivng tam tw phan &ng truc tiép
trwdc sy méat anh. Néu dwoc bac déng can danh gia thi tie khac t6i thay ngay sy sdng clia anh
con can hon mudn lan thém danh tiéng.

Vi d6i y d6 ma téi gian anh. Bira dwa anh 1an cudi, t6i thdm lang di sau, chua chéc da phai la
tién anh, nhung 1a theo déi dé buc tirc cling anh. Rbi sau dé, téi xudng mo, ciing khéng phai dé
viéng ma la dé “cai nhau” véi anh. Sao anh lai di? Sao anh lai cé thé di nhw thé? Néu cach
mang |a cai nghiép chung di nira, thi sao anh khéng nghi la phai lam vi ngwdi séng, cho nguei
sbng, va |8 c6t yéu van la: anh phai séng!

Khoc anh, tdi khdng mudn lam tho, vi tw thay bt tai khong tim dwoc nhivng cau tuyét bt dé néi
hét tam tinh bi thiét, va néu gwong gao thi néi niém sé bi got diia thém bét, mat hét chan thanh.
Nhan chuyén hién linh cia mét bé tat trén ngon chan hoa, t6i dwgc doc nhirng bai tho nhiéu
doan hay, nhung réat tiéc lai kém theo nhirng doan ma ky thuat khc khd da dem vao nhirng tam
tinh gia tao gwong ép lam chét ca tho. Néu tdi da x6t xa vi tiéng khdc nang Kiéu:

Oi Kim Lang, héi Kim Lang
Théi thoéi thiép da phu chang tir day.

thi t6i cling rat khé chiu véi nhivng cau got diia gia tao:

Bép cb kinh ra tim Iy bong
Xép tan y lai dé danh hoi.

hodc véi cau dbi khoc vor:

Dét chdng phai chdng, dem g thit xwong sao dang
Troi ma mét vo, thir xem gan ruét man réng.

Co 1€ khi lam xong cau nay, tac gia da rung ddi thu vi tw dac véi may chi ddi tai tinh ma quén
han hon vo hay con phang phat bén linh vi.

Mot nam qua ri. D4 bao lan dém dém t6i ngdi day dé thay long nao nao nhw ngwdi bi héi han
vi mang mét mac cam t0i 16i khong thé tha thr trong sw vinh quyét clia anh, vi co doi lan ban G.
cho biét: do mét bai tho thuc giuc ma anh da bdé vwrdn lan cao nguyén dé tré lai van dan, va tw



ché d6 dan dan dén s chia biét ngan thu. Anh oi, t6i khdng chdi cai cai téi ma téi coi nhw mot
vinh dy 4y, nhwng that ra toi dau c6 xirng. T6i tin tAm long hoai b&o tré lai van dan, anh da deo
nang tr 1au, do 13 18 tat nhién ctia con ngwdi mang moét than thé nhw anh. Néu co chut khich
dong nao dé anh ca quyét thwe hanh y dinh thi d6i 161 tho cling chi nhw giot cudi cling 1am tran
ly nwérc da day.

Hom qua day, nhan ngay gié dau cla anh, trwdc ban thd nhd trong mét ngéi chua vang & ngoai
0, t6i lai dwoc nghe chi bao: “Tai anh day! Nha t6i tré lai lam bao chi vi cau tho:

Say swa chi may tinh vuong gia
Ma dé long quén no bén phuong.

Qua man nuéc mat, t6i 1ang nhin di twong cua anh mép mo trong canh @m u cua Phét dai,
khéng dap thang chi, t6i nghen ngao thot dwgrc mét cau: “Téi bwe lam! Téi gidn anh lam, chi
oil”.

Nguyén Hiru Phiém
Nhé vé Nhat Linh

Nguoi ta da viét va néi nhiéu vé Nhat Linh trong khi anh con sinh thoi cling nhw sau khi anh
mat.

Viét hodc t6 chirc nhivng budi néi chuyén dé dé cao mot chién s cach mang quéc gia da noi
gwong Thuong toa Thich Quang Birc, tw huy minh dé& chdng lai mét ché d6 bao tan, dé “canh
tinh nhirng con ngudi 4c, lam dén soi sang néo vé minh”, hodc dé dé cao moét van hao 16i lac,
“mét ngdi sao Bac dau trong nén van hoa Viét Nam”, subt doi chi biét phung sw van hoa, vi
theo Nhat Linh, chi cé vdn méi lam cho doi ngudi dep hon va dang séng ma théi.

Ciing co khi viét hay noi vé Nhat Linh cot dé tw dé cao minh Ién, va theo t6i, cai d6 cling khong
lay gi lam la, vi nhw van hao Duhamel da viet: “Khi mot ngwoi c6 danh tiéng nam xuong thi co
biét bao nhiéu ngwoi tyw nhan la ban than ctia ngwoi dé xuat hién”.

N6i cho dung ra, Nhat Linh cé rat nhiéu ban — ngoai mét sb déng ddc gia mén tai anh qua
nhirng tac pham cla anh — vi ai da gap anh khong thé khéng quy anh dwoc. Nhwng trong may
nam gan day, nhat la tr sau ngay dao chinh hut 1-11-1960, anh bi chinh quyén Ngé Dinh Diém
lung bét, nhiéu ngwdi xa lanh anh, ciing nhw anh, khédng mudn cho ai vi minh ma phai lién luy,
cling chi lui t&i nha mét thiéu sb ban, rat than cla anh, trong do co ké viét bai nay.

Co ngu i cho rang, du cho c6 giao du voi Nhét Linh thi d& sao, nhét Ia trong trwong hop t6i,

vbn quen biét anh t lau, lai la thay thubc cla gia dinh anh nira; nhung theo t6i, phai song dwoi
ché do doc tai, nhw ché do ho Ngé, mai thay rang ngwdi dan khéng cé quyén gi hét da danh, lai
khéng cé ca cai quyén choi v&i ban niva, nhat la khi nguwdi ban d6 lai ding vé phe ddi lap nhw
Nhat Linh. Néu khong tat sé bj khing bd, va néu la mét cong chtrc, sé bi sa thai, “n6i com sé bi

bé” nhw ta néi. Diéu bi dat nay, chinh t6i da dwoc tai nghe mét cwu cdng chirc cao cap cla Ngb
tridu thuat lai.

O day, to6i chi ghi nhirng gi t6i biét v& Nhat Linh trong nhirng gi¢» phat cudi cung ctia anh. Trwdc
hét, t6i dam qua quyét la Nhat Linh da sap dat, it nhat 1a mot tuan |1 trwde, cai chét cta minh.
Bang c& la ngay 30-6-1963, anh t&i dw budi hop cliia Trung tam Van But ma truwéc do6 anh la
cha tich, khéng phai vi van hoa, ma chi cbt d& gap mat mot 1an chét cac van hivu cia anh trwde



khi bwéc sang bén kia thé gisi.

Riéng mét clr chi, “méi tinh chan thanh” do cling da cho ching ta quy mén Nhét Linh rbi.

O Trung tam Van but ra, Nhat Linh cé ghé lai tham t6i, nhwng tiéc rang hom Ay t6i di vang.
Cht nhat sau, nhdm ngay 7-7-1963, Nhat Linh lai t&i vao budi sang hoi 10 gio. TGi dang ngdi
trong phong an bong anh lang Ié di vao. Van con ngwoi dong dong cao ay, van vang tran rong
va théng minh 4y, véi déi mét tuy tinh anh, sang quéc nhwng dwom mot ve budn kho ta. Phai
chang, t6i nght bung, anh budn vi ngay mai anh sé phai ra toa dé toa xt& vé vu dao chinh ngay
11-11-19607?

Anh méc rét don gian, khdng khac gi moi ban anh lai tham t6i: so-mi tréng dai tay, ho cb, quan
tay mau xanh tham, va chan di giay — van doi giay duy nhét ay cu ky dén ndi khéng nhan
dwoc ra mau gi nira. Nhat Linh lwdi mac 18n lwdi an, lwdi ubng... thubc; trai lai, anh rat cham
lam viéc, nhét & cham doc, cham viét. Cha thé ma chi trong co ba thang trdi, trong khi anh lan
trdn, ma anh con viét, viet mét mach xong ba cuén Dong séng Thanh Thuy, roi lai vé, lai stra
ban thao trwdc khi dwa in...

Cho hay, khi doi song ndi tam clia con ngudi ta doi dao, phong phu thi tat ca nhirng gi thudc vé
ngoai vat, déu khong dang ké. D6 la trwdng hop ctia Nhat Linh.

Nhuw trén vira néi, Nhat Linh lai tham téi vao puéi sang hom 7-7-1963. Anh gio tay‘bét toi.
Chung t6i im lang nhin nhau. T6i doi anh ngoi xuong ghé mai cat tiéng héi tham vé sirc khoé
cua anh. Anh khé gat dau, va hai mat chép chép nhw moi ban.

Toi ngap ngirng dé cap téi viéc hdm sau anh ra toa thi anh lanh lung noi:

"Ong Diém da bdo xép viéc nay di roi khong hiéu tai sao lai con moi ra."

Téi ndi dé cho anh yén long:

"Ché&c chi dé khang bb tinh than cac anh ma thoi."

ROi toi n6i mot cau tiéng Phap: “Leurs jours sont comptés” (Ngay tan cda ching cling dén noi
rdi).

Vo t6i dirng gan day héi anh:
"Mai ra toa anh sé khai ra sao?"

"Chi ctr yén tri, anh dap, t6i sé khong ndi gi hét, y nhw 6ng gido sw & trong phim Jugement a
Nuremberg khi ra toa ay.”

"Khéng sao dau, chiéu mai chung téi s& xubng tham anh.”
“Anh chi lai khéng gap téi dau.”
Th that, khi nghe Nhét Linh néi cau dé, véi mét giong binh than vé ciing, ti chi cé thé doan

dwoc rang, o |& hon ai hét, anh biét r6 t6i trang (!) clia anh, yén tri sau phién toa anh sé bj két
an, chir t6i khéng ngd rang anh noéi v&i an y la anh sé quyén sinh, khéng chiu dé cho toa xc.
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Pang ldc t6i con phan van khdng biét néi gi véi anh thi vo tai néi:
“Dau c6 thé nao thi chung t6i van ludn nhé téi anh, van coi anh nhw nguwdi anh ca.”

Cau chuyén gitra anh va v chong t6i, dang 1& con kéo dai, nhwng thay t6i cé khach, anh voi
dlrng Ién va noi rat nhé nhé:

“Toi dén dé tir biét anh chi.”

Khi ay vao khoang 11 gi¢. Chung toi tién anh ra clra, va hai ching t6i con ding trén via he dé
doi tAc-xi trén 10 phat, lang 1€ cam tay nhau, khong ai n6i vai ai mét cau, moi nguoi co mot y
nghi riéng, mdi ngudi c6 mot mdi budn canh canh bén long. Nhwng tha that 14 khi Ay, tuyét
nhién trén nét mat ctia Nhét Linh, t6i khong hé nhan thdy mét dau hiéu nhd nao cho biét chi
trong vai tiéng déng hd niva, anh sé xa lanh cdi tran, xa tAt cd moi ngudi than yéu cia anh dé di
vao lich str.

Toi c6 thé ndi toi 1a nguoi ban cudi cing ma anh da ha cé lai tham trwéc khi mét.

Ngay budi chiéu hém 4y — vao khodng 5 gi®» — chuiing téi, cé 1 do linh tinh thi phai, dang ban
nhau xuéng An Déng tham anh, béng cé anh ban cia Nhét Linh va cla téi, anh K. xéng x6c
chay vao, v&i nét mat hét hai. Toi doan 1a co viéc chang lanh da xay ra cho anh Tam. Qua
nhién, anh ban do toi dé bao tin anh Nhat Linh da quyén sinh va hién dang mé man, anh yéu
cau t6i xubng gap.

Muwoi phat sau thi ching t6i téi An Dong. Gap chi Nhat Linh & dwéi nha, t6i khéng kip chao hai,
clr cdm dau chay thang 1én thang.

Thoang nhin nét mé&t va nghe hoi thé cla anh, rdi bat mach, tai biét ngay 1a anh da quyén sinh
vé&i thudc ngli, mac dau luc loi chung quanh chd anh ndm khéng tim thdy mét vién hay mét éng
thudc nao. Khi nguwdi ta da cb tinh tw van thi khéng khi nao dé lai mot vét tich gi va khéng chét
bang cach nay thi cling chét bang cach khac, d6 1a cdm nghi cta t6i khi ding trwdc Nhat Linh.

Tuy nhién toi vérj phai lam phén sy cua nguoi thay thubc, yén phai chich cho anh mot mdii
thudc hai sinh, roi cap giay gi¢i thi€u véi Bénh vién Grall dé anh dwgrc vao nam diéu tri.

15 phut sau t6i cling t¢i bénh vién, vira luc bac si thuwong truc dén. Chung t6i thdo luan véi
nhau mét hoi vé bénh tinh, cé vé tram trong cta ban toi.

DPdng nghiép cua toi I&c dau that vong, va nai: “C'est foutu!”.

Ong ta toan cho dwa anh xudng “Nha xac”, nhwng thay t6i khan khoan qua 6ng danh wng thuan
cho lén ndm trén phong bénh dé “con nwéc con tat’.

Méc dau co bao sw tan tdm san soc, Nhat Linh cling trit hoi thé cudi cling trong dém hém do.
Anh da duwoc toai nguyén, da dwoc chét ngay 7-7-1963 la ngay “song that” cua ké da phan dan
hai nwéec.

Trong subt thdi gian nam trong bénh vién, anh vAn mé man khéng luc nao tinh ca.

Tam trang cUa t6i, vira la ban, vira la thay thubc ctia anh, tdi hém do, that réi boi boi, va vo



cung phtrc tap. Mot mat, toi cau chuc cho anh duwoc tai qua nan khoi, mat khac, lai lo ngai, lo
ngai |& ra anh §6ng, biet dau minh cha dac toi v&i anh vi da lam trai v&i chi nguyén cta anh chi
mong dwoc chét dé chong lai nhirng ké “cha dap Ién moi thr tw do”.

N&o chi cé nhitng y nghi van vo 4y ma théil Trong khi anh mé man, nam thoi thép trén giweng
bénh, ching t6i — mAy con anh Nhét Linh va mét anh ban — ban tinh v&i nhau dé gidu to di chuc
chinh tri do chinh tay Nhét Linh viét lam hai ban, rdi trao cho phéng vién cla hai t& tuan

bao Time va Newsweek, theo 10i trdi trang cua anh.

T6i con nhé méi cude thdo luan tdi hdm dé & ngoai hanh lang bénh vién, déi dién véi gian
budng bénh clia anh, chung quanh ban di chiic quan trong d6. Chuing t6i nhat dinh khéng dé Iot
manh gidy hoc tro kia vao tay nha chirc trach. Téi cdn dan moi ngudi 1a néu ho cé hdi tra thi chi
dwa ra hai t& di chiic: mét glri cho ban bé than thudc, va mét givi cho chi Nhat Linh.

Trong t& di chic th& nhat vén ven c6 mbdi mot dong:
Vinh biét tét céd moi nguoi than yéu.
T& di chuc thi hai, gii cho chi Nhét Linh, ciing chi van tét hai dong:

Minh,
Méi tinh cta déi ta dep dé I&m réi. Minh khéng con mong muén gi hon nira.

O day t6i thay can ghi 1a chinh ba Nhat Linh ciing khéng rd ndi dung cua t& di chic chdng gl
cho minh, vi sau khi dwoc tin Nhéat Linh ttr trAn, nha chire trach da tich thau hét cac gidy to —
trtr ban di chuc chinh tri néi trén — va khéng chiu tré cho than nhan anh. Cho dén mai hai thang
sau ngay dao chinh 1-11-1963 m&i doi lai dwoc.

Cting trong cai dém lich st &y, chiing t6i ban nhau dé loan tin Nhat Linh ty van cho cac ban
dong chi ctia anh, hdm sau phai ra toa, ngé hau gay mét xic dong Ién tai toa an.

Qua nhién sang hom sau 8-7-1963, tin Nhat Linh tw huy minh dé chong lai chinh quyén lan di
rat mau khac nao mot vét thuoe sung, khién cho dw luan cac gioi, nhat la gioi tri thire, sinh vién,
x6n xao, ban tan, va ngay ca chinh quyén cling phai strng sot hoang mang.

Ban an ctia Nhat Linh dwong nhién bi huy b, con déi véi cac chinh tri pham sap bi xt, toa c6
mot thai do bat ngo. Bang khen, theo 10i twong thuat cta mét 6ng ban t6i cling bi dwa ra X0
hém do, la ctr chi can dam cua 6ng Phan Khac Stru, da dirng ra xin toa cho mét phat dé mac
niém Nhat Linh. DT nhién la toa khéng cho phép, nhwng khdng vi thé ma khdng c6 phat mac
niém kia.

Cha bu cho thai do6 trai nguoc han cQa moét chinh khach, ’ghu’c‘)’ng dwoc nhiéu ngudi coi nh,u’ mot
nha cach mang, khi nghe thay mét s dong pham nhan dé nghi deo bang den dé tang Nhat
Linh, bén tlr chdi day day va thét 1én cau néi bat hiru nay:

“Théi ma, bay vé dé tang lam gi ho lai phét thém cho vai ndm tu niva cha bs.”

Nghi ma budn va thwong hai thay cho nhitng hang nguoi thwdng vé nguc 1a ddng chi cta Nhét
Linh.

Cai chét ctia Nhat Linh d& gay nhiéu bdi rdi cho chinh quyén Ngé Binh Diém, nhét 1a cho vo



chéng Ng6 Binh Nhu, 16ng 16n 1&n nhw con thu dir. Ching s nguwdi séng da danh, ching so va
thu ghét ca ngudi chét nira, nhirng ngudi chét cong kénh (les morts encombrants) nhw chidng
toi noi.

Trwéce kia ching so cai chét cla Thuwong toa Thich Quang Blrc, ngay nay ching so cai chét
ctia Nhat Linh, khéng nhung Vi Nhat Linh la mét chién si cach mang québc gla c6 rat nhiéu uy tin
& trong nwéc cling nhw & ngoai qudc, ma lai con la mot van hao co tén tudi, dwoc gidi thanh
nién, tri th(rc mén chuong.

T6i dam noi, khéng s noi ngoa, la tir Itic Nhat Linh ndm xudng cho t&i khi dwa anh vé noi an
nghi cudi cung & Nghia trang Go Vap, chinh quyén Ngé Binh Diém da mat an mat ngu, va tim
moi cach dé pha.

Béng c& la ngay sau khi anh mét, ho ra I1&nh lam mét cudc phau nghiém tir thi (autopsie), méac
dau khoéng co sw wng thuan cua gia dinh.

Téat ca la 12 nguwoi co mat trong budi phdu nghiém ngay hém 9-7-1963, tai nha xac ctia Bénh
vién Grall: 7 bac si, trong dé c6 mét bac si giai phau ngoai kiéu ctia Grall, hai nhan vién S&
Gido nghiém, moét vién pho canh sat, hai bién ly va phé bién ly cia Toa an Sai Gon.

Dwéi day la két luan cha ban phuc trinh phap y vé cudc phau nghiém do:

“Voi nhiing phu’o’ng phap kham nghiém thong thuong tai ché, khéng thay thi hai co triéu ching
nao co thé giai thich cai chét mau chéng ctia Nguyén Twong Tam, can cho xem két qua viéc
tim kiém do cac phong va vién gido nghiém’.

Nao chi cé phau nghiém tir thi ma théi! Theo 107 clia mét nguoi trong gia dinh anh, co 1an ching
toan cwdp ca xac ctia anh, dinh dem ra khaéi Grall, nhwng ban giam doc bénh vién khdng chiju.

Riéng vé phan t6i, ciing vao budi sang hém thir ba 9-7-1963, chinh quyén cir mét nhan vién
cong lwc t&i nha dé hai tdi nhirng chi tiét vé cai chét cua Nguyén Twdng Tam, trong tredo'ng hop
nao téi quen anh v.v...

Sau do it 1au, lai m6t nhan vién khac ctia S& Giéo nghiém t&i tim toi & Vién Pasteur dé hoi xem
c6 biét ong Nguyén Tuwdng Tam da dung thudc gi dé quyén sinh khéng.

Toi khong tra 1&i thang cau hdi clia ngwdi &y ma chi cho biét 13 6ng Tam, héi tré, dau cir nhan
khoa hoc, va nhu vay, dng thdng thao hon ai hét vé cac chat hoa hoc. Hubéng hd, dng lai con la
mot nha van, va tirng doc rat nhiéu truyén trinh tham (médi 1an Nhét Linh di qua dai 16 Lé Loi 1a
anh khuan hang chuc cuén sach trinh tham, va anh doc ngau nghién trong mot dém 1a hét),
nhét 1a da tirng viét trong tac phdm cudi cung 1a Dong séng Thanh Thuy, cd mét chwong vé mot
vu dau doc. Nhw thé thi téi, mac du la thay thudc, lam sao ma biét dwoc 6ng da dung thube gi
dé quyén sinh?

S that 1a nhw thé!
Sau nay, theo ban phuc trinh cia mot phong thi nghiém cong gvi cho Toa an Sai Gon, t6i mai
ro la ngudi ta da tim thay & trong mau, trong bao t, va trong nwéc tieu rat nhieu chat thudce

ngu, loai véronal.

Nhat Linh da mua va tich trir thubc nay tir bao gid, ngay dén nhixng nguoi than thich cia anh



ciing khéng hay biét.
Nhwng gay go nhét |a viéc dinh ngay dé cat dam Nhéat Linh.

Gia dinh anh xin phép dwa vao budi sang chi nhat, nhung chinh quyén mét myec tr chdi, cai do
dé hiéu, vi ho sg dwa dam ngay nghi, thién ha sé di dw rat dong.

Xin phép dwa chiéu thi bay, ho ciing tir chéi nét, vi chiéu th bay, ciing la ngay nghi cla cac
cong s@. Ho chi wng thuan, hoac sang thr bay, ding 8 git rwdi, hoac sang thir hai. Danh phai
bang long sang thr bay vay.

Lai con mot diéu nay niva khién cho chi Nhat Linh b&n khodn rat nhiéu I viéc lam 1& cau siéu
cho anh & chua Xa Loi.

Ké ban ra nguoi tan vao, phan dong khéng mudn lam 1€ & Xa Loi, vi dao &y nhw moi nguoi déu
ro, chua Xa Loi dwdi con mat culia chinh quyén Ng6 binh Diém, khac nao mét cai gai trwdc mat
ho, Ia noi cdng khai chong lai ho thi lam 1€ tai do, tirc la khiéu khich ho.

T6i con nhé mai nét mat rau rau caa chi Nhat Linh budi trva hom thir tw 10-7-1963 d6, va vi
thay chi buén tham qua nén toi da khong ngan ngai dirng ve phe chi dé yéu cau cho bang dwoc
nha chirc trach cho phép lam Ié cau siéu & chua Xa Lgi. T6i bao véi chi:

"Néu ho tlr chéi thi chi c vién ly do ton giao ra ho phéi chiu. Qua nhién Bo Noi vu va Toa b6
sanh Sai Gon — sau khi xin chi thi ctia pht Tong thong — bang long cho lam |é cau siéu tai chua
Xa Loi."

Nhuwng chiing ta con la gi chinh quyén Ngé Binh Diém, luén luén co thai d6 ngoan cb, tuy rang
cho phép day nhwng cho phép mién cwdng, cho phép dé che mat thé gian, dé té ra minh dan
chq, tén trong ty do tin ngwdng, nhwng ky thwc van tim dd moi cach dé ngan can.

Toi tuy la nguoi ngoal cudc, nhwng trong viéc nay t6i da co dd bang chirng vé nhirng cudc van
doéng hoac ap lwc ctia chinh quyén dé cho budi I& ciu siéu kia khong thé thyc hién theo yéu
mén cua gia dinh Nhat Linh dwoc.

T6i con nhd budi chiéu hom thir sau 12-7-1963, hai vo' chong t6i sap stra vao Grall dé du 1&
kh&m liém cho anh bong c6 ba nhén vién cong Iyc quéan Ba, nhan danh 6ng D6 trudng va ong
B6 trwdng Bo Noi vu dén tim t6i dé yéu cau téi can thiép véi ba Nhat Linh dirng lam 1€ cau siéu
& chua Xa Loi.

T6i tré 1i ho réng téi khong Co tw cach gi ca dé can thiép, vi déi v&i gia dinh 6ng Nhét Linh, t6i
chi 1a ban ma théi. Nhwng méy ngudi do cho biét 1a ba Nhat Linh “chi nghe Idi bac si, va bac si
chi n6i cho mot tleng la dwoc”.

Téi danh tréng Iang va lai con nira dua nira that bao ho:

"Thi cac 6ng clr viéc ra Iénh cAm cho rbi ha tat phai cho phép."

"Chinh pht dau c6 cdm tw do tin ngwdng."

Nhirng diéu dw doan cla t6i that qua khong sai.
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"Toi khong hiéu tai sao cac 6ng lai khdng mudn cho tang quyén lam 1& cau siéu & chua Xa Loi?
Gia dinh 6ng Tam, theo cho toi biét, vdn theo dao Phat tr 1au, ba cu than sinh ong ta, xwa kia
van la mét vi tu hanh, va sau khi mét di van dé tho tai day thi nay dén lwot 6ng Tam, 1am I& ciu
siéu & Xa Loi tdi nghi d6 1a mot viéc rat thwong vay."

"Chung tdi dwoc tin mat cho biét Viét cong dinh khiing bd, nén c6 bén phan phai gir gin an ninh
trat tw."

Ho da vién ra ly do d thi con biét néi nang gi nira? E)é cham dwt toi hira sé can thiép voi ba
Nhat Linh, nhwng dwoc hay khéng, to6i khéng dam chac.

Khi vo' chdng téi téi Grall thi 18 nhap quan da cir hanh xong réi, chung t6i rat tiéc va an han vo
cung.

Tai Grall, toi lai dwoc chirng kién mét vu can thiép nira khéng ngoai muc dich trén.

Trong hai vi st gia cGia Bo Noi vu va Toa D6 sanh Sai Gon ctr di dé diéu dinh, cd mét ban dong
nghiép cla t6i. Co I€ vi la cho ban dong nghiép ma méac dau chwa dwoc quen biét nén t6i moi
héi 6ng ta bang mét cau tiéng Phap:

"Pourquoi vous faites ce métier?" (Tai sao 6ng di lam cai nghé nay?)

Ban ddng nghiép cua tdi hoi bén 1&n dap:

"Thién 16i chi dau danh day, biét sao?"

Nghi t&i nhitng con ngudi tri thirc ma phai vi com 4o sdng duéi ché do ctia nha Ngé ciing
thwong hai that.

T6i cho 6ng ta hay chi Nhat Linh b&i qua thwong chong, nén da may phen ngét xiu, va néu 6ng
cl tré lai van dé dé niva, ba ta c6 ménh hé nao thi 6ng sé phai chiju trach nhiém.

Chi Nhat Linh nghe noi thé cang duoc thé khoc to hon, va 6ng bac si no — nai cho dung ra ciing
la ngui biet dieu, va nhat la c6 nhieu cam tinh doi véi Nhat Linh — danh phai rat lui, sau khi da
ngd loi xin 16i tang quyén.

O Grall vé& — vao khoang 10 gi& khuya — t6i da thdy 2 nhan vién khac ctia Toa D6 sanh va quan
Nhat, trong d6 c6 mot ban ddng nghiép (lai mét ban déng nghiép), dang doi t6i & trwdc clra
nha. Ho tim t6i cling khdng ngoai muc dich nhe t6i can thiép ba Nhat Linh vé bubi I1& cau siéu,
“mudn lam & dau cling dwoc, mién dirng lam & chua Xa Loi”, nghe van v&i mot luan diéu nhw
trén toi tra i toi khdng cé thAm quyén dé dinh doat. Cung I&m 1a t6i sé& yéu ciu véi tang gia rut
ngén thdi gian hanh 1& & chua Xa Loi ma théi.

Hoi 11 gi®> dém t6i tréd lai Grall thi g&dp mot tdp khac. Va 1an nay thi ho doa nat chi¥ khéng van
lon nira.

"Chung toi vira dwoc tin Viét cdng sé khiing bd dam tang Nhét Linh, vay tét hon hét la thay dbi
16 trinh."

R&i nhw dé phan tran véi moi ngudi, ho néi:
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"Chung toi xin néi 1a Viét cong dinh khiing b chir khéng phai 1a chinh quyén dau.”
C6 nguwdi trong tang quyén cét tiéng hoi:
"Néu |4 Viét cong thi & dau ma chung khéng khiing bd dwoc, ha tat clr phai & chua Xa Loi?"

Cudc van dong ctia may tai sai Nhu — Diém, mac dau kéo dai gan toi ba gio sang, d& hoan toan
that bai.

O day téi cling can nadi 1a trong sudt thoi gian linh ctru clia anh Nhéat Linh quan tai nha xac, ¢ it
ra hang chuc cdng an, mat vu ngay dém tuc truc dé theo ddi tlrng ngwdi téi viéng. Co khi ho
con hai thé kiém tra, tra khao ly lich, de doa dan vao bét niva, nhat 1a dbi véi cac thanh nién,
hoc sinh, sinh vién. Gi¢i nay dwoc chinh quyén dé y nhiéu hon hét hém thir bay 13-7-1963,
ngay dwa dam Nhét Linh.

Trén cac nga duwong duwa téi bénh vién Grall déu co rat nhiéu canh binh, cong an canh gac,
chan dwong khéng cho vao bénh vién, hoac xua dudi nhirng ai lang vang gan day.

Ba dén luc chinh quyén Ng6 Dinh Diém bo roi mat nal Nhung mac dau co rat nhiéu cong an,
mat vu & chung quanh dam tang, ching ciing khéng cdm ndi tang quyen treo ngay trén twong
cla can nha xac, va sau nay dét trén noc xe tang, birc treéng that to, viét chir trang trén nén
den, do cac dong chi ctia Nhat Linh kinh diéu.

Nguyén van butre trweéng doé nhuw sau:

Kinh diéu Ianh tu Nhét Linh Nguyén Tuong Tam
Thuong thay déi lap quéc gia

Mét c3 tw do trong méy lic

Déi véi thiéu than Quéng Plrc

Noi guong canh céao gidra nghin thu.

Céc anh em déng chi
7-7-1963

That chdng khac nao mét rdi vut vao mat chinh quyén vay.

Coéng an va mat vu ctia Nhu — Diém nhiéu that ddy, nhwng ching dau cé6 ngan ndi cac anh em
sinh vién khiéng linh clru Nhat Linh, tr nha xac ra tan xe tang. M4y ban d6 vira khiéng vira sut
sui khéc, khién moi nguoi ding gan day cing mui 16ng roi 1é theo. C6 ngudi khéc Nhat Linh dé
thwong tiéc mot chién sTquoc gia chdng cong, subt doi tranh dau cho tw do, dan chu thé ma lai
bi nhirng ké doi 16t qubc gia btrc t&r. Hoac khéc mét van hao da cé cong Ién trong nén van hoc
nuwéc nha ma dén khi ndm xubng khéng dwoc chinh quyén ngd mét I&i phan wu. Hoac khoc
mot con ngwdi tai hoa, mac dau sdng trong thtr thach ma van gitr mot tam hén nghé si, va con
gitr cho dén khi nham maét.

That thé! Khdng cé mét tam hon nghé si nhw Nhat Linh ma trwde khi tir gia coi doi, doi mat méi
lc mot m& dan, con noi dwgc mot cau: “Bau troi hém nay dep qua nhil!” thi thiét twdng, trong
thién ha it co ngwdi nghé si nhw anh.

Doan xe tang di qua cac dwdng Mac Dinh Chi, Phan Dinh Phung, Ba Huyén Thanh Quan, dé
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rdi ghé lai chua Xa Loi vao héi 10 gie 45.

Dam tang that la don gian, nhwng v6 cung am dam, trang nghiém. Khi khéi hanh tir bénh vién
Grall, s6 ngwoi tham dy con thwa thét, nhwng dan dan méi lic mot ddng. Phan nhiéu 1a thanh
nién, hoc sinh, sinh vién, gi@i tri thirc. Cé rat déng phéng vién, ky gia ngoai quéc, nam co, ni
c6, cd mét trong dam tang dé chup anh hodc dé quay phim. Ho chiu khé bién chép tat ca nhirng
cau viét trén cac di trwéng réi nhd ngwdi dich sang tiéng Anh. Ho lai con ghi am tt ca nhirng
&1 khoc than ké 1€ cha chi Nhéat Linh.

Nhuw vay d0 rb cai chét clia van hao Nhat Linh d& gay mét tiéng vang Ion, khong riéng gi & Viét
Nam ma & ca trén thé gi&i niva.

Tai chuia Xa Loi, ngoai mét s6 déng dbéng bao da tuc trwc tr sang sém — trpng do di nhién CQ
ca cong an, mat vu ctia Nhu — Diém — con c6 khoang 200 tang ni cé6 mat dé cau siéu cho Nhat
Linh.

Gitra canh khéi hwong nghi ngut, chtia Xa Loi cat 1én ba héi chudng tréng, rdi thi nhieng tiéng
tung niém vang lén. Trong khi ay, & trwdc clra chua co nhiéu thanh nién, sinh vién phat bang
tang cho moi ngudi, ké ca ngudi clia chinh quyén Ngé Dinh Diém.

L& cau siéu cir hanh khong day 15 phat nhw da an dinh tir trudc, réi doan xe tang i tir chuyén
banh, theo sau cé 3 chiéc xe do I&n ch& nhirng ngudi di tien dwa.

Doan xe tién vé dwong Phan Thanh Gian, ré sang dwong Hai Ba Trwng roi chay vé Go Vap. Co
hang tram chiéc xe, xe dap l&n xe gan may, trén moi xe ¢ hai nguoi, phan déng |a thanh nién,
hoc sinh, sinh vién, cé ca ky gia ngoai quoc nira, bang bang di theo sau, hoac di trwéc, hoac &
hai bén xe tang. Ngay ca trén néc xe hoi cling c6 ngwdi niva. Hang phd, tir dwdrng Hai Ba
Trwng tré di, d6 xd ra xem. Mét diéu dang ghi nhan Ia tir chua Xa Loi tré di, khéng cé mot nga
tw nao la khéng c6 nhéan vién cong lyc dirng, khong phai dé git an ninh trat tw, ma trai lai, dé
cb tinh cat quang doan xe tang, lam sao cho sé ngwdi tham dw dirng déng dao.

Va khi t&i nghia trang Go Vép, liéc nhin chung quanh, ai ndy déu c6 mét cdm giac ndng né, ghé
ron, dwéng nhw bao phil bdi mét bau sat khi dang dang: ché nay mét tdp ngudi van quan
phuc, chd kia mét tdp, v&i sung trwdng, sing luc, tiéu lién, lwu dan... Téi tw héi, chang hay ho
chuén bj nhw vay dé bao vé ai, hodc dé giét ai & mot noi hoang vu, tinh mich va tén nghiém
nay?

Ho dé phong Viét cong khiing b6 chac? Phai ngay tho Iam méi tin dwec, méc dau trong khi ha
huyét ngw&i ta da phao tin bat dwoc qua tang mét ga — phu xe xich 16 — trong ngu&i dat mét trai
lwu dan.

Con mot diém nay niva thiét twdng cling can ghi lai, 1a trén con dwong vé, trdi ndng chang
chang va xa tép c6 mot sd nguoi di dua dam — trong do co ké viét bai nay va moét 6ng ban gia,
ky gia Nguyen DPéc Loc — dwgc mot phen cudce bo, vi gap chiéc xe nao, tac-xi hay xe gan may,
tai xé cling lac dau lia lia, réi mét tredc mét sau, nhw mubn bdo cho moi ngwdi hiéu: da co lénh
trén, cAm ch& nhirng ai di dw dam tang ctiia Nguyén Twéng Tam.

Ngudi ta bdo Nhét Linh da chét. Riéng tai, drng trwdc céi chét cao ca cha anh, chét dé canh
cdo nhirng ngwdi “cha dap 1én moi thi tw do”, chét dé chdng lai bao quyén, chét véi niém hy
vong sw hy sinh clia minh sé& dem lai tw do cho ngwdi khac, nhw vay |a anh da biét chét, da
chét that duang luc, méc diu anh khéng biét séng, nghia la theo téi, sbng nhw thién ha, mét cach
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tdm thuong, hodc sbng cling nhw chét, réi khi dirng trwdc cai chét thi so sét, hoac chét nhung
chét mot cach nhuc nha tham thuong.

O trén toi vira néi doi sdng ndi tam, ddi séng tinh than ctia Nhat Linh rat phong phu.

Nhat Linh thwong tam s voi t6i: O doi anh ghét nhét 1a sy gia déi, Itra loc, xao tra va phan boi.
Va suo6t doi anh khdng cé moét chiéc xe hoi.

Nhat Linh trong sach. Diéu d6 ai cuing trong thay rd. O thdi budi nay, muén xet nguoi nao trong
sach, yéu nwdc thuwong noi hodc quoc gia hay khong, phai chd cho ngudi 4y vao trong chinh
quyén da, réi nhin nep sbng clia ho sau khi rii 4o ra vé. Ho&c ch® cho ngwdi d6 ndm xuébng,
hinh hai thé xac tr& vé noi cat bui hay hay.

Nhat Linh da tham chinh va Nhét Linh nay da ra nguoi thién cd. Béi vay téi co thé ndi mot cach
chéc chan rang anh |a mét nguoi thiét tha yéu nwéc, dang dirng ngang hang véi nhirng anh
hung dan tdc clia chung ta, nhw Tran Binh Trong, Hoang Diéu, Nguyén Thai Hoc v.v.... Anh
ciing la mot ngudi trong sach hiém cé. Anh khoéng cé xe hoi, nha lau, nhwng néi cho dung ra,
anh c6 mét can nha gb thd so — co 18 bay gir da hoang phé — do chinh tay anh cét lay, & bén
bd subi Da-mé, cach Pa Lat 30 cay sé, trong mét khu rivng héo lanh, cé nhiéu cay cd, nhéat 1a
nhiéu lan dé anh ngam va tim cdm hirng dé viét van. Phi tdn dé xay cat can nha d6 ca thay 1a
20 déng bac, tién mua danh.

Téi vira néi & trén la Nhat Linh séng rat gian di, tlr cai an dén cai mac. Tdi con nhé trong nhivng
nam 60-61, sau ngay dao chinh hut va oanh tac Dinh Boc Lap, t6i lai tham anh vao bira an, toi
th4y anh chi &n c6 lwng chén com véi hai miéng dau kho, c6 1an mét dia nouille, anh va trong
ba phut la xong, réi anh 1&n giwdng nga.

Trai lai, m6i khi dwgc tin co mét bién chuyén nao do, co thé lam thay dbi cuc dién, cham dut
ché d6 bao tan thi dé6i mat anh sé‘ng quac Ién,, bao nhiéy bénh nao cua a,nh —ma chﬂng toi
thwdng bao la bénh gia-cach — deu tiéu tan hét, va khi ay anh cwdi ndi rat vui, an uong ngon
lanh lam.

Nhat Linh khéng nhieng la mét chién s quéc gia, anh con la mét van hao 16i lac nira. Vé diém
nay, cac van hiru cua anh c6 nhiéu tham quyén hon t6i da phan xet. Riéng vé phan tdi & day
chi muodn 6n lai mét vai ky niém nhé gitra Nhat Linh va téi trén linh virc van hoa.

Trwdc hét téi can noi la khong cé mét linh vire nao ma anh khong thanh céng, va thanh cong
rwc r& néu nhw anh muodn, du la I?m chinh tri, hay viét van, hay vé, h,ay choi am nhac, hay choi
lan, hay lam bao... Anh chuyén vé th&r nao thi anh say mé thir d6, den quén an quén ngu.

Khéng nhirng chi say mé ma thdi, anh déc hét ca tam tri vao viéc anh lam, va anh lam réat chu
dao. Khi anh viét dwoc mét trang nao hay, hodc tim ra dwoc mét chir ndo, va chi cé chir 4y 1a
ding thdi, anh thich tha vo cung, anh sung swéng hon bat dwgc mot bau vat. Cé 1an anh bao
t6i: “Khi t6i dich cudn Les Hauts de Hurle Vent, t6i tim mai méy ngay may dém méi ra cau: Dinh
gioé hd’”.

T&i con nhé ban t6i dich mot truyén trinh tham ctia Conan Doyle, nhan dé: La bande
mouchetée (tlrc con rén), téi tim mai khéng biét dich 1a gi. Anh nghi mét ldc réi béo: Chiéc gidi
dém hoa. T6i cho cau dich d6 that tai tinh.

Khi anh viét cudn Dong séng Thanh Thuy (hdi d6 anh 1an trén & dwéng Tran Hung Pao) anh

14



bién gidy nho> mét anh ban ciia chung t6i chuyén lai cho t6i dé hdi co mbi mét cau vé mot danh
tlr y hoc, du ré anh than trong nhw thé nao trwéc khi ha but.

DPang phuc nhét la trong subt thdi gian anh bi chinh quyén Ngé Binh Diém lung bat, anh phai
l&n trén hét noi nay dén noi khac, 14y ngay lam dém, dém lam ngay ma anh van con cé can
dam dé viét van, dé phac hoa ra cd mot chwong trinh: xuét ban sach dé cac ban tré doc, dé
gido duc quan chung, dé phd bién tat ca nhirng gi cao dep cla loai ngudi, ctia vi tru. Béi theo
anh, “da dén Iuc loai nguwdi phai gi& s soat lai von tw twéng qua khtr dé dinh hwéng di twong
lai, tim chan ly la kim chi nam cho ngui doi gitra bién song gid”.

Hién gio, khi viét may dong nay, trwéc mat téi con cé6 mdt xap thw — nhivtng manh gidy hoc trd —
ctia Nhét Linh g&i cho t6i héi anh dang bi chinh quyén lung béat, chi viét nhé li ti, yéu cau toi
cho anh nhirng tai liéu can thiét vé: danh nhan thé gidi, tinh sir déng tay, ky quan vii tru, gido
duc phd théng, chinh tri, khoa hoc v.v...

Nhtkng loai sach b tdi — 27 loai ca thdy — d6, anh dinh ban véi mét gia rat ré, va in dep, nham
muc dich néng cao d&i song tinh than cta moi tang I6p nguwdi trong xa héi, vi anh cho rang
“van lam cho doi ngwdi dep hon va dang song”.

Thatla ca mot chwong trinh vi dai, dang khen mac dau chwa thye hién duoc, chirng td sw nhiét
tdm cua Nhat Linh trwée tién do cha dan toc, trwwde trang hudng phirc tap va dao 16n cla xa hoi
ngay nay.

Trén day 1a mot vai nét vé nép song cung nhirng hoat ddng ctia Nh4t Linh trén dia hat chinh tri
x& hoi van hoa, du khién cho ai ndy phai ngadm ngui trwéc sy hy sinh cao ca cua anh.

Nhwng diéu khién cho mét s6 ban than ciia Nhat Linh tiéc thwong anh hon ca la tinh tinh hon
hau va thuy chung ctia anh d6i v&i ban, nhat la trong nhirng lic khé khan, hoan nan.

T6i con nhé Tét nam Tan Stru, vao sang hdm mong hai, va trong khi anh Ian trén, xa gia dinh
thén yéu, ma anh con ngoi vé mét blrc tranh — b6 hoa oeilet — dé tang téi, v&i hai cau tho, cau
dau la:

“Tang ai mwoi doa hoa xuén”
khién t6i cdm ddng vé cung.

T6i dam chac, doi voi mét s6 dong ban than clia anh, anh cling co nhirng ¢l chi té nhj va dep
nhw the.

Lai con mot diém niva khién cho t6i quy Nhét Linh, la cach cw x&r cha anh dbi v&i me gia va gia
dinh nhé cua anh.

T6i con nhé héi sinh thdi chia ba cu than sinh ra anh, thwong goi la “Cu Cam Giang”, méi 1an toi
lai tham bénh cho cu, cu méc tui ra cho t6i xem mot mau giay nhé — nhoé vira bang long ban tay
— trén c6 ghi may dong chi¥ Nhat Linh gri cho me, béo tin cho cu biét cudn tiéu thuyét nay hay
tiéu thuyét no da xuat ban rdi, d& cho cu mirng.

Cam dong nhét 1a hém cu dwa cho tdi xem cudn Dong séng Thanh Thuy khi vira méi in xong

anh,gl’fi tang cu, cu mét khéng doc dwoc, nhung luc nao cu cling khuw khw 6m trong 16ng, khéng
muon roi ra.
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Nhét Linh thwdng néi voi toi:

“Gia dinh t6i ddng anh em, nhung me t6i chi thvong va né co t6i thoi. T6i bao gi me t6i cling
nghe, nhwng... trdm t6i & dau ciing déu dd ca 1én dau toi, chi cé toi I bi ray la nhiéu nhét.”

Hom cu mét anh bi mét va. .. cling dang bi chinh quyén dé y nén khong dwa cy toi noi an nghi
cudi cuing dwoc, anh rat déi khé tam.

Nhat Linh cé6 mot doi sbng dep nhw vay, thé ma sau khi anh mét di c6 ké dam cong khai boi
nho anh, nao bao anh “hat thubc phién, nghién rwou, khong cé chit cong lao gi ddi v&i nén van
hoc Viét Nam”, nao “phan dang, phan dan tdc, phan ca gia dinh nira”. ! thi da rd gitra Nhat
Linh va dbi Iap dwong ndm chinh quyén cla anh, ai la quan ti, ai la tleu nhan?

That thé! Nhat Linh, ngay ca doi v&i ké thu, Iic nao cling dang hoang, quan tir. MGi khi néi toi
Ho Chi Minh hay Ng6 Binh Diém, hay vo chong Ngé Binh Nhu, ti chwa tirng nghe thay anh co6
mot 101 néi nang, mét cau nao bat lich sw ca.

Cai chét ciia Nhat Linh khéng nhirng la moét thiét thoi rat Idn cho qudc gia, nhét 14 trong giai
doan nay, da mat mot chién si vira co tai lai cé dire, vira 1a mot cai tang chung cho nén van hoc
nwéc nha, lai con gieo vao trong Idng cla cac ban hiru cling nhw gia dinh ddm &m ctia anh, biét
bao niém thuwong xét khén nguéi véi thdi gian dwoc.

Riéng vé phan t6i, m6i ban nha toi anh réi nhin chung quanh minh chi théy toan nhirng ké tranh
gianh nhau trén con dwong danh loi, nhirng ké Itra thay phan ban, t6i cdm thay c6 mét khoang
trbng méng ménh, kinh khung Va t6i chot nhé cau tho bat hi cla thi hao Lamartine, tdi xin
muwon cau tho d6 dé nai 1én ndi long clia tdi ddi véi Nhat Linh:

“Thiéu méi mot ngudi va tat ca déu la hoang vang”.

(Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé).

Nguyén Manh Cé6n
Vinh quyét Nhat Linh

Ngay 8-7

Sang hém nay, khoang 9 gio, t6i qua tham toa soan nhat bao Dan Viét, dé cam on viéc dang
cao phd, cam on vira qua. M&i thoat budc qua clra téi da thay nét mat anh Chu Tt cé vé gi la
la. Dzoan Binh tir bén nha chir chay sang, kéu to:

"Anh biét gi khong? Anh biét gi khéng? Anh Nhat Linh méat rdil"

Dzoan Binh con tré, néi to. Binh cé 18 con néi gi nira. Nhwng c6 thé Binh khong néi thém cau
nao. Vi can phong nhé hep cula toa soan Dan Viét ty nhién théy rong thém ra. Can phong réng
dén dau, téi khdng cé y niém dén han dau. Nhwng tiéng may chay bén kia twéng khéng con
rung trén nén gach. Trong khong gian hinh nhw cé sw dbi khac, nhw mét cai gi dang van d(f)ng
béng ngwng lai. T6i co cam giac c6 ai da muén nai gi lai thoi. Hay mot giot nhirng dong trén ctra
kinh c6 thé bod xubng niva, co thé dirng yén, réi khd can ngay @ gitba con dwong doc Nhwng
giot nwdc chwa can ma khong chay trén tAm kinh ding thang thi that vo ly. T6i mudn phan dbi

sw v ly y. Giot nwédc bdng vé ra, nhiéu giot nhd ban sang chung quanh. Im lang, xa xdi trén
tAm kinh ngay trwdc mat. Thé la hét.
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Gi6é & dau lanh lanh trong 4o so-mi. Con sét hdm qua vang vat mubn tré lai. Téi dirng day quén
chao anh em, bwéc ra clra. B&n ngoai toa bao néng con xién trén con dwéng vang. Phia cubi
dwong, xe chay nhon nhip trén dai 16 L& Van Duyét. Toi than the khong biét nén di vé phia nao.
Cam giac rd rét nhw ¢ vat chwdng ngai chén ngang 16i di, mot cai hd sau chang han. Phia bén
trai lai khac hdn. Khéng gian hinh nhw c6 tirng 16p mét, cé ngan cach nhwng co néi tiép. Cam
théng hay ao anh, chwa chirng.

Ngay 9-7

T6i mac ao ngoai, that ca-vat den. Bang den trén tay do. Pa 1au 1am khéng dwoc gap, toi di tim
Nhat Linh.

Chiéc xe Vespa vong phia sau bénh vién Dén Bat. Pudng vang. Khdng thay bong mét cong an
vién hay nhan vién mat vu ndo. Nguoi ta bao t6i, tlr sang, rang lwc lwong an ninh bao vay kin
khu viec Nha xac cta bénh vién. Téi cling nghi ¢ thé nhuw thé 1am, nén toi da dé y tim nhirng
nguoi dirng khéng, nhivng ngudi ngdi xdm trén via hé, hay ban hang trén con dwéng vang.
Nhwng con dwédng qua that vang tanh. Cdng nha xac son mau vang nhat déng kin. Chang toi
dap ctra. Im lang. Nhin quanh quan, khéng c6 ai d& héi tham. T6i nhin D& Tén. Anh lac dau:

"Co6 |& chwa! Hay ta xudng dwéi nha?"

T6i ludng Iw, chi vong tay ra phia trudc. Chung toi dén cong lon bénh vién. DS Tén gl xe, toi
lai gan hoi ngudi gac:

"Thwa 6ng, di hai dng Nguyén Twdng Tam cé con & day khong?"

Nguwoi gac gat dau, nang chiéc can chan ngang cdng. Chung téi budc vao, di bang khuang
gitra nhirng dai toc tién, dwdi vom cay. Khong khi ém & co chat gi khac voi khong khi ngoai
duwong pho. Qua phia trwdc nha the. Co anh nén lung linh dwéi bong cay thanh gia. Do Ton gat
nhe t6i ré tay phai. Dwong doc xuong lwgn sang tay trai. Co 1€ chung t6i dang di phia sau can
nha bép nén thoang c6 mui thom thit nwéng. Chung quanh chung t6i hoan toan khdng c6 bong
ngudi. Nha xac, phia dudi san, cling im Iang. Bén trong hai canh clra m& rong cé chiéc ban
khéng dé giay to...

Téi quay lai nhin D& Tén. Anh gat dau. Phai, anh Tam nam trong dé.

Chuing t6i quay quanh, tim kiém. Phia di dién v&i nha xac co mot canh sat vién ngoi vai mot
thanh nién méc bd dd lao dong cii kj. Ho khong cé vé gi dé y dén chung t6i, va tiép tuc noi
chuyén dwdi mai hién lgp ton réng.

Téi bwée vao hién, ty trong long thay buc boi, tiéng ndi gat géng vo cé:

"Ai gac phong lanh & day? Téi can vao xem thi hai 6ng Nguy&n Twéorng Tam!"

Mét trong hai nguwoi, ngudi cdng nhan dirng I€n, mot tay gai gay, tay kia du dua:

"Da, anh m&i di khéi."

Toi bubng théng, hach dich:
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"Di kéu!"

Nguwdi cong nhan liu riu quay di ngay. Nguwoi gac da tro lai. Chéc anh cong nhan cé ndi thé nao
nén ong ta chay that voi, chiéc “két” cé vong dé bat nglra trén dau. Ong ta dén cho toi:

"Thwa éng cho goi t6i?"

Tiéng n6i clia mién trung chau Béc Viét. Anh Nhat Linh ngwoi huyén Cam Giang. T6i biét kho
c6 thé gilr giong cap trén, bén dau diju:

"Chung tdi mudn phién 6ng cho vao thdm di hai 6ng Nguyén Twéng Tam."

Ngw&i gac dua ching tdi ra budng ngoai, dén trwdc canh clra trong, 1y strc rat chiéc then
ngang. Clra mé. T6i thoang c6 y nghi that nhanh: mé héi, lanh, cdm... Nhwng lubng gio té tai
da ua vao nguwdi toi. T6i riing minh, sén gai 6¢ khap than thé. Téi mudn Iui ra, nhwng chan ctv
bwéc vao. Tiéng may chay U U, hai hang giwdng sat chdng déi, doc déi, son mau tiéng. Tt ca
giébng nhuw can phong wdp mén an twoi duwdi mot chiée tau chién cia My.

Mot cam giac uét (e tran vao tam hon téi vi mét thoang so sanh cai tinh anh thanh cao cua
Nhat Linh v&i mét khéng khi ky thuat tan nhan, déc ac.

Ngwoi gac budc may bwdc vé phia tay phai. Ong ta dén bén canh mét cudn val dwong bau gai
gan hét ngan giwdng dwdi. Ong ta gio tay chi. Bay gidr tdi mai hiéu. Tai dén gan tim dau méi
tam va| Nhwng ngwoi gac nhanh hon, da nang goc chan phi mét 1én. M6t chiéc sdo tre dinh
roi xubng déat. Téi budc voi dén dé 1ay.

Anh Nhét Linh ndm day, hai mat nhdm. V& thao thirc va bdn chén tim kiém & déi mat anh
khéng con niva. Mii anh ciing c6 vé ngan hon trwdc, bd ria mép thuwa hon. Miéng anh hé mé
nhw cé diéu gi mudn can dan. Vang tran rong xudi xudng mai téc da rung nhiéu. Nét mat anh,
quai la, c6 vé twoi hon ngay anh con séng.

Téi dé tay Ién mép giwdng, dinh ludn dudi chn tim tay anh ma tw biét. Nhwng nguoi gac ra
hiéu khong nghe. Ban tay t6i co dat Ién ngwc anh, nam ngang trén chiéc sdo. Ong tre va mat
vai lanh bubdt. Téi van tw phu cd strc sbng thlet tha dong trong long tay, c6 thé truyen cho ngudi
dau nang. Y nghi ngéng cuong cua t6i lic ay la truyen strc sdng cho ngudi chét. Nhwng khi
lanh 4p vao ban tay t6i don hoi néng 1én cb tay, cd ndm ngén nhw déng bang té dai.

T6i bang hoang rut tay lai. Chiéc s&o tre roi danh cach xuéng mép giwong sét. Tiéng dong khd
ngén lam cho c&n phong ¢ vé yén lang hon 1&n. Tiéng qua khir vang day: tiéng demi botte cla
My, dé cao-su duc, di trén san gb nang chinh chich. T6i nhé lai mét hinh &nh qua d l1au ma van
con quen thude. Hinh &nh mét budi hop clia cac cép luan diéu Mé&t tran Quéc gia, cach day 18
nam. Hai ngudi ngdi x toi hai ngudi. Két quéa nguy hiém tréng thy. Nhung vi I&nh tu th ba
vira méi dén. Nguwdi méi dén mac binh phuc kaki cé yém bit kin ngwc. Dang diéu thong tha,
hién lanh, khéng co vé gi 1a vé twéng. Ngwdi méi dén ngdi xudng. Cudc thdo luan tiép tuc,
bang tiéng phd théng. T6i khdng hiéu gi ca. Mét luc sau ngudi do ding 1én, bét tay t6i ri ra
khdi phong. Cu Nguyén hai t6i: “Anh co biét ai day khong? Ong Nguyén Tudng Tam day! Ong
4y bao khong dwoc phép gilr anh, vi anh 1a dai biéu Qubc hoi”.

Qua khir dén ndm nay la mwdi tdam nam. Mwdi tam nam trwde, anh khang biét t6i 1a ai, ngoai

danh nghia doan thé ma t6i la dai biéu. Téi gay truyén db v, tinh mang chi con treo trén soi
téc. May ma anh dén vira dung lic. HGi bay gi¢ dang Ién méi thong nhat Iwc lwong, cung dong
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y b hai chi¥ trén chia ré, gitr ba chi¥ dwdi hop quan *, ciing ddng y bau anh lam Bi thw trwdng,
nghia la 1am 1anh tu. Anh dwoc bau vi uy tin anh to I&n, dai biéu cac dang ban quy trong anh
hon hét. Nhwng viéc bau ban xong réi, 6ng Vi Hong Khanh cay c6 quan luwc manh, cac dang
khac déu phai nhé bdo vé, nén nhat dinh khong trao quyén thuc té. Nhwng du sao, trwdc mét
cu Nguyé&n Hai Than, anh van cé quyén. Anh khong cho phép bat t6i, ho Vi khéng dam cong
nhién khang cuy.

Muoi tam nam qua réi. Bao gio t6i da nhiéu tubi hon anh héi &y. C6 1§ t6i con 1an I6¢ nhiéu hon,
con chju dwng nhieu hon. Nhwng ba nam trudc, toi den tham anh, dua tang anh cuon Dem tam
tinh viét lich str, anh doc may cau tbi viet con mim cwoi nhé lai qua khir.

Thé roi théi. Tir ba nam vé day, t6i dau yéu ludn va nghe néi anh cling khong dwoc yén, khong
dwgc manh. Vi thé nén muon den tham anh lai Ian chan hdm nay dé ngay mai. bén toi thr sau
tuan trwdec, luat s Dwong Kién dén tim téi, héi tai liéu vé qua khir cta anh.

Theo 16 Dwong Kién, cac ddng chi ctia anh déu nhan c6 hoat déng chéng dbi (hay danh d6?)
chinh phad. Cac déng chi clia anh déu chi anh la ngwdi 1anh dao. Nhwng chinh anh lai khéng
nhan. Téi héi thém, dwoc Dwong Kién cho biét nhivng nguwdi kia khéng nhivng nhan & céng an
ma con nhan ca & dy thAm, va c6 18 ra toa ciing van gilr 1&i khai. Dwong Kién c6 vé lo buén
nhiéu, vi khéng doan dwoc anh ra toa sé gilr thai do thé nao dé uy tin anh dwoc tron ven ma
khéng thiét hai cho cac déng chi ctia anh. Anh cé thé nhan cho ho dwoc nhe ti. Vao tredng
hop nay, luat sw that khé bién hd cho anh. Anh cé thé phai ganh chiu mét hau qua nang cho
tudi tac va strc khoé ctia anh. Nhwng néu nguoc lai, anh phd nhan |&i khai ctia cac dong chi
cua anh, thi uy tin cia nhém anh sé ra sao?

Dwong Kién cho rang chi con cé mot phwong phap la tim Iay rat nhiéu tai liéu vé cudc doi tan
tuy tranh d4u cho dén téc cua anh, dé chirng minh rang s& di nwéc Viéet Nam ngay nay co
dwoc mot chinh quyén doc lap, véi day da cha quyén, thi bat c ai cling khdng dwoc phép ph
nhan cong lao to tat ctia anh. Dwong Kién dinh khéng xin khoan hdng, ma con ddi toa an phai
cui dau trwéc mot nha dai ai que, mét vi anh hung dan toc. Toi thdy Dwong Kién nght rat dung,
nén t6i hiva di tim D6 Tén, ddng chi va can bd clia anh tir dao trén sang Tau 1an thir nhat.
Nhwng khéng Kip.

Téi khéng ngan ngai ma nhan rang, dbi véi tdi, anh van con la vi thién than ma t6i chiém
ngudng hoi con nién thiéu. Tinh than khai sang va dirc dd chan phwong cla anh nang anh lén
hang cha, me cia tdi. Nhwng tinh tw &i ngdng cudng cla tudi tré xui khién tdi tim moét khia canh
nao cla cudc ddi anh dé ha gia than twong. T6i khédng chap nhan sy ngay thang ma anh dung
dé ddi phé véi cac lwc lwong dbi tha. Téi cling khdng chiu di vao con duwéng khéng co 16i thoat.
Toi thém cé cai uy tin cta anh dé xudng dwéng, dé 1am viéc nay viéc no. Tdi nghi “Gia minh
dwoc nhw anh Nhét Linh, minh sé& gan gii hon véi bon tré. Minh sé néi véi ho vé cudc ddi cia
minh. Khéng! Minh khéng can phai thac giuc ho chdng lai hay danh db bat c ai. Minh chi can
lam guwong... Réi s& c6 mot ngay, minh chi néi mét 1an 1a da!

Nghi nhw thé, tdi cé y trach anh lia xa tudi tré dang mudn thay & anh mét ngon dubc soi dwdng.
T6i cd y trach anh khéng tham gia cudc chién diu, du & vé bat civ phe nao. Nhwng bay gir anh
nam day roi, va nhw thé ciing xong. Con gidng td da lang xuéng. Nét mé&t anh bao t6i rang anh
da tha th(r cho hét thdy moi ngwdi ban, moi dira em 1am 16i. Nét mat anh binh thanh, déi moi hé
m& con cé vé bao dung hon. T6i nghiéng dau, nhin k§ anh mét 1an cudi. Bao nhiéu cau t biét
rat van chwong t6i dinh néi véi anh déu co vé vo nghia. Téi mudn tim mét y twéng co thé goi la
sau sac dé danh dau suw vinh quyét mdt an nhan, mot thay hoc, mét trwéng huynh. ..
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Nhwng dau 6c toi that qua réng khong trong khi tOi cham cham xoay nguwdi ra phia clira. Bao
nhiéu sgi day than kinh nhay cam cua t6i d& chét lang di hét ca. Rong trong dau, rong trong tim,
t6i ra khéi pham vi bénh vién ltc nao cling khong dé y.

T bénh vién, chung t6i dén che' An Bong. Clra nha dwdi mé rong. Nhiéu ba, nhiéu c6 dang cat
khan, may ao trén tam ngwa ké sat twong. Hai chiéc ban quay dau vao nhau thanh thuéc tho,
phia bén nay c6 may cu gia, phia bén kia: Duy Lam, Nguién Ngu I.

Nguién Ngu i dén thdm, con Duy Lam goi anh Nhét Linh la Cau (anh me) rudt. Duy Lam ciing la
san pham cla Nhét Linh. San pham I6n 1én, mubn vuot khdi cong toa ctia con dwong cb dién.
Nhét Linh gi&i thiéu Duy Lam nhw mét Dostoievsky. Loi gidi thiéu co 18 di hoi xa qua, vi Duy

Lam con phai do d&m nhiéu dé tim thay mét con dwérng mai, xirng dang véi Ty Luc Van Doan.

Nhwng 1&i gii thiéu, day ap mot sy giri gdm tha thiét, di chirng té Nhat Linh da thay r6

nhom Do Nay can phai dworc tiép tuc, tiép tuc cong viec mé dwdng, bang nhivng khi cu méi mé
hon, thich hop hon véi thoi dai nhiéu bdi rdi hon suy tw, nhiéu tha tinh hon tinh cdm. Tam hén
Nhét Linh d&t vao truyén thang cu Ty danh Itra con lon, truyén Thanh — Ngoc ndm bén nhau
subt moét d8m muwa... chi con 1a nhivng nét dep tuyét nhwng xa vori. Ngudi thay hoc danh lac
mat bay trd qua tré. La nghé si anh khéng budn sao dwoc!

Téi ngdi xubng canh Duy Lam, trao ddi vai y nght vun vat. Duy Lam nhin thdng vao khoang
khong, 16 ré vé chién si. Nhwng téi khong tin nhirng tin tirc vé& mét sw tan bao mét chiéu va
khéng can thiét. T6i co thoi quen hay ly luan, hay dem nhirng nén nép tam Iy quen thugc dé
chirng minh hay phu dinh nhirng |&i ddn dai. Téi cling ¢ tinh than qudc gia cwc doan nén hay
bénh vuc ngum minh chong nhirng ap birc clia ngudi ngoai qudc. C6 1& co6 phan nao suy tw
anh hwdng cla dong mau cla cha toi la mét cwu cong chirc ngach cai tri, t6i khéng tin & nhirng
|61 hé hao cua cac chinh khac, ma tin & s khon ngoan ctia nhirng nha hanh chinh 130 luyén.
Toéi khéng tin & cach mang, néu cach mang khong cd ly thuyet DPoi sbng mot dan toc kho co
thé thay doi nhe phep la nhw trong truyén than tién... T6i muén kéo cau truyén ve phia van
nghé. Cudc ddi ctia Nhat Linh tuy cé phan lam cach mang, chdng ap birc dé qudc. Nhung téi
tiép tuc nghi nhw vy, sy nghiép quy gia vé han cta anh la sy nghiép mé dwdng cho thé hé
chuing tdi c6 can ban, va thé hé Duy Lam c6 thé vwon 1&n ma khong bi dit lién lac véi gbc tich.

Phai nhiéu doi mai ¢ mot Nhat Linh thanh 18p ndi mét van doan T luc, nudi séng — vé tinh
than — dwoc hai t& Phong hod, Ngay nay. Téi muon gilr hinh anh ctia Nhat Linh van nghé si.

Téi dinh néi véi Duy Lam nhw thé. Nhwng Thiét, roi Nghi da vé. T6i dirng 1én chao ma khong
chia budn. Chi Nhét Linh ciing t trén gac xubng. Chi vén da gay, chiéu hém nay tai twéng chi
hét nhién gia thém muwdi tudi. Chi khé tam néi khong thanh I1&i. Toi cdi dau, 4p ing mot cau
khach sao. Nhirng ngui than yéu, du quy trong van nghiép ctia anh dén dau van khéng quy
bang con ngudi bat dau vang bong. Téi nhin Nghi va Thiét, hai anh em déu c6 con mat sau
tham ma thao thirc v6 cling ctia bac than sinh ra ho. Nhat Ia Nghi lai cang giéng anh Tam 1am
lam.

Toi ngdi lau rdi dirng day xin vé. M&t déng dinh vao mat t6i, Nghi néi:
"Ba t6i quy anh 1&m, thwong nhéc dén anh ludn..."
Téi doi nghe hét cau, quay ra xe, tréo I&n yén sau. Chiéc Vespa phéng nhw tén dwéi nhirng giot

muwa lac dac. Con lanh t6i da quén dwoc mét ldc 1au lai tré lai, bubt trong ngudi nhwng néng
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ryc & tay chan. T6i phai ¢ nght dén mét viéc quan trong nao dé cho quén cai rét, rdi thd tirng
hoi dai dé diéu hoa nhip dap cta qua tim.

T&i nghi dén anh Nhét Linh. T6i nhé ra rang anh da mat. Ba nam khong dwoc gép anh réi. Ma
anh nhac dén t6i ludn. C nhién anh khong biét gi vé con ngudi cia tdi. Vay anh da theo ddi toi
vé van nghé. Téi doan ma biét anh con nhac dén nhiéu anh em khac. TAm Idng chan thanh dbi
v&i nén twong lai van hoc clia ching ta khién cho anh tha thi cho ching t6i nhirtng hén xwoc,
nhirng ghé lanh hay quén lang. C6 thé vi ching tdi ngu xuan hay chi quan, nhuwng ciing cé thé
vi, dén véi anh, du sao chung téi cling khéng thé tw nhién nhw dbi véi nhiéu anh khac co khi
con nhiéu tudi hon anh.

Doi v&i ching t6i nhw ¢ non, anh rd rét 1a cay dai thy. Cay dai thu da can cbi dan dan. Bé mot
con giéng nho cling lam dwoc cho cay bat goc. Bam co non choi nang, x6t thwong. Giot nwéc
mat khéng thanh hinh len xuéng dau trong song mii. Budi chiéu vira qua, dirng trong phong
lanh, ngay trwéc khi nguoi gac mé& goc tAm dwdng bau, t6i khéng ngd con cé luc, tudi da nhiéu
roi, con lac giong néi tham:

"Anh Nhét Linh! Anh Nhét Linh! Vinh biét."

Nguyen Twong Thlet
Niém vui chét yéu

Téi ngd ddng hé: 5 gior kém 15. Chiéc xe sao chay cham qua vay? Nguwdi tdi nlra nhw xdn xao
bdn chén, ntra nhw bi du sau vao trong mét gidc mo'. Tiéng ddng, tiéng sinh hoat vé chiéu cla
thanh phd, nghe xa vut han di. Nhizng &m thanh lam ram, lao xao, mo ho nhuw thudc vé mot thé
gioi khac. Buwong phd quen thudc cliia Sai Gon, dau d6 mét tiéng coi xe giat lai, 16i nghe ngan
va s&c hon. Chiéc xe chay qua rap Olympic, tdi quay ngudi ngo lo dang vao may tam vé quang
cao & ctra rap: “Cau coi Jugement a Nuremberg chwa?”. “R0|"’ “Day cau chang can ndi gi ca,

ctr im 1ang nhw vién BY trvong Birc ma hay. Ciling chang can vién @ bénh khéng noi dwoc &
Toa. E)e t6i con lai luat sw Ch. 14y may gidy béac si. Con nght chang can phai dung cach ay
Minh van khoé nhu thwérng ma cha thém néi gi ¢a, cling chang can tra 16i nhivng cau cla Toa,
ct im nhw hén thé ma hay!”.

Chiéc téc-xi dén mot khuc duwdng stra, bi xdc, t6i théy nang & dui: dau cha t6i con gbi 1én dui
t6i, miéng he mé, ngd dau vé sau, mot it nwéc bot & mép, canh tay phal mém xudi budng Iong
xudng san xe. Cach day mot gio, cha toi udng thubc doc that manh dé tw t&r. Cha t6i da dong y
v&i tdi & mot diém: “Im nhw hén thé ma hay!”. Nhwng qua that toi khdng ngé 6ng da di sau dén
nhw thé dé don mot thai do dut khoat khéng phai chi im lang & Toa an ma la mét im Iang mai
mai, mot im lang bi dat dén ghé ron ma t6i khéng thé twéng twong nbi.

T6i tho tay vao tui 4o ngl cla cha t6i 1ay ra mét t& glay ma luc & nha t6i khdng kip xem. Trén
mot vudng ké 6, cha t6i dé lai nhixng hang chir cubi cung trong doi ong Doc xong, gan nhu vo
y thirc, miéng tdi ctr 1&p di I&p lai mai mot cau “Poi toi dé lich st xiv..

Anh T. ngdi & dang truwdc, gluc tai xé chay that nhanh aé chdng dén bénh vién, nhwng chiéu
chu nhat déng xe, chlec tac-xi bi nghén duong may Ian va cuoi cung chi téi Grall luc 5 gio 10
phat. Chung téi xudng xe, trinh gidy gidi thiéu khan cép cha bac si Ph. cho vién quan ly thuwong
trwc va khiéng cha t6i, lc d6 dang thiém thiép trong ChIeC khan len day, xubng bang ca. Mét lat
bac si Gourillon t&ii, ong b&o moi ngwdi lui ra ngoai rdi tién vao phong 10 phut sau, trwéc sw
ch® doi néng long ctia me tdi, anh T. va toi, vién bac s Phap day cira bwdc ra, 6ng nhin me toi
trwdc nhat, khé nhun vai, budng xudi hai canh tay xuéng té mét dang diéu that vong rdi néi voi
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bac si Ph. Itc Ay ciing vira téi noi: “C’est foutu!”.

Téi nhin 18n may hang cay ctia khu cdng vién bénh vién. Bau troi van chwa lén cao sau mot
budi chiéu muwa roi tAm ta. Nhirng viing nwéc nho yén Iang nhw nhirng mat gwong, soi nguwec
mai day bénh vién im lang, gac nha thd nhd ndm im lim & phia bén phai, nhirng la cay wot
nwdc tré nén sdm mau hon, va & dudi nhirng chiéc 14, giot nwéc mwa van thi nhau nhé xubng,
khoéng gay mot tiéng dong nhd.

Budi sang ngay hém 4y, cha toi di that sém. Ong mé ngan kéo, l4y may tap sach, tap ban thao
nhirng tac pham cudi cung, goi vao mét t& nhat bao. To6i doan co 1€ cha t6i di hop ¢ dau vi cling
ding vao chi nhat tuan trwdc, 6ng da téi dv phién hop dac biét cia nhdm But Viét. Cha t6i c6
mot thoi quen day rat som khoang 5 gi®, rdi cung me tdi ngdi udng tra Tau. Ngay ca trong
nhirng budi sang gia bubt ctia Pa Lat, thoi quen dé ciing khéng bi bd. Nhiéu luc hirng tri, cha toi
con danh thire ching téi day dé cung hwdng cai thi udng tra budi sang ay. Nhwng thuweng thi
chang t6i phan dbi dé ngu lai. Ciing chinh vi thirc sém nén dén choi nha ai, cha t6i ciing dén
vao ldc chd nhan chwa ngu day.

Khoang gan 10 gi®, cha t6i vé. T6i dang ngdi & di-vang, mé& may thu thanh nghe may ban tan
nhac trinh dlén cha t6i buéc 1én cau thang, dang hon mét moi. Ong khéng thay quan 4o ngay
nhw moi 1an vé nha, cw dé nguyén quan ao Tay ngoi xuong ghé xich-du, bén canh t6i. Trong
subt budi sang hém 4y chi c6 cha t6i va t6i & trén gac. Ong ngé quanh quat khoéng thay ai nira,
hai téi: “Anh T. may gior v&?”. Téi tra Idi: “Moi tudn dém th» bay da & Sai Gon khong hiéu sao
bay gi® van chwa thay vé nha”. Cha t6i 16 vé ban khoan, ch& doi, bt riet, diéu thudce 14 rung
rung & trén dau hai ngén tay. Ong mé bia, rét vao mét cai cdc nhd. Anh néng lot qua khe ctra
chiéu vao thanh céc day loé I&n nhivng ngdi sao sang. Ty nhién t6i nhé dén moét ky niém cach
day bay nam, & Da Lat. Nam 1956, mot budi sang chl nhat dep trdi, cha tdi, chi Th. va toi té
chirc mét budi pic-nic & hd Than Thé. Chang t6i tim mét ché that vang vé & cudi ho, cha toi va
chi Th. rai may t& bao xudng dat, dwédi may gbc thdng, chd 1a théng khd rung phi day lam cd
khéng moc dwgc. Todi nghi noi nay khong cé dwdng mon dan téi chdc chang c6 ma nao dén,
nhwng khi xach stng cao-su di ban chim & gan do, t6i thay rai rac dwéi dat cé nhixng hodp ca i,
mot t& bao cii nat, may khac cay chay dé& dang (vét tich cia mét biva an no say), téi thay noi
nay khéng con hiu quanh nira. Cha téi nghi ra mét cach nwéng lap-xwéng rat gian di. Lay bong
dd alcool vao réi dét, ho khuc lap-xwéng quan queo Ién trén ngon Itra mau xanh nhat. Cha toi
bay bién sap xép thirc &n nom rat my thuat, ngon méat. Dac biét dng hay dé y dén mau sac cua
dia lam ndi nhivng thirc &n bay & trén, 6ng thuwerng bao dia mau vang lam noi nhirng thire an
hon nhirng dia mau khac. Trong bira cé mon trirng ca caviar cha téi bao an rat ngon, nhwng
chung t6i chiu khéng &n dwoc. Dung blra trwa xong, cha téi m& bia rét vao may céi cbc nhd.
Chung t6i khong quen ubng, nhéat 1a lai khong cd da, nhwng cha t6i khong bao gio' cho da vao
va bao udng nhw vay nhat. Téi con nhé néng hat vao thanh cdc — van cai cdc hém nay éng
dung — lam loé lén nhing ngdi sao nhd. M6t gid sau do luc tré vé mang theo mét con chim bi
ban chét, gio khoe trivd'c mat cha t6i thi 6ng dang nga nguoi hit thude, lung dwa vao mét goc
thong. Nhung vét anh sang yéu 6t lot qua la théng chay loa xoa trén mat cha t6i, mot ti nang
dau yén & trén sdng mii gan ché nhirng dwdng gan dé bong & cudi mdi tréng nhw mot vién
cudi c6 nhirng dwong van dep.

Cha t6i ho mét tiéng ngan. T6i co6 cdm twdng dng stra soan ndi vai t6i diéu gi. Nhwng éng chi
im lang. Tl lc ndy mot ban nhac nao dé hat di hat lai méi ban nhac “Mirng ngay song that”, toi
dé y thay cha t6i cha y nghe nhwng khong dé 16 mot thai d6 nao. Toi dem van dé ra Toa ngay
mai ra ban, xem cha t6i déi phé ra sao. _Toi cling dé nghi voi cha t6i khong nén co thai d nao
khac ngoai sw im 1ang. Nhwng 6ng chi am &r nhw khéng mudn nhirng cau héi cla t6i co thé lam
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lodng nhi¥ng diéu dng dang xuét ngoai. Thinh thoang c6 tiéng chan ai lén gac, dng giat minh
ngo vé phia ctra. Toi v&i tay Iéy sap Ronéo dé trwdc mat 6ng. D6 1a ban céo trang kha day,
trong d6 c6 nhirng 10 khai ctia cha t6i & canh sat. O’ trang cudi, t6i chli y dén nhirng 101 két toi
nhw “phan quéc”, “xam pham dén an ninh quoc gia”. Trong subt hon mot gier ddng hd, cha toi
van gile mét thai d6 im lang, suy nght. Ong uong bia rat cham. Dwong nhw lai khong biét minh
dang uong bia nira. Khi 6ng dé cbc rwou xudng ban, chiée ly rung rung lo Iting vai gidy sat mat
ban rdi ma&i ha han xuong mét cach kho khan, nhw gilra 6ng va cai ban cé mét sy xa cach du

khién 6ng phai gang strc.

Khoang 11 gi®, nhw vut quyét dinh xong mot diéu gi, cha tdi co vé thanh thoi hon, dng bd han
thai d6 ban khoan, thay quan ao ngu, roi quay lai tra 161 cau hoi cua téi ban nady: “Phai day,
chang can phai néi gi ca, chiéu nay con lai nha luat sw Ch. lAy hét cac gidy bac si vé. Biét dia
chi khéng?”. Tai gat dau. Ha téi kéo ghé ngdi dbi dién toi, nhin toi rat 1au. Tai néi: “Con doan ho
chang lam gi cau dau, néu ho mubn bé tu thi ho da bat tir 1au rdi. Viéc nay ho dem ra xt cho cé
1&, rbi két minh vo t6i dé ha nhuc choi. Va lai néu cé ra Con Do thi ciing cha sao, chi lam giau
thém cho cudc doi tranh d4u clia cau. C& coi d6 nhw moét dip di nghi mat, biét dau lai chang cé
nhirng tai liéu hay dé viét, phai khéng cau? Ra ngoai 4y, gap hai chu S., anh V., vui biét may!
Séan dip d6 cau viét tiép quyén Xom Cau Mai hay la con nght thé nay — t6i ngbi ngay lai trén ghé
— cau c6 thé nhw Churchill vé gia V|et lai quang doi minh. Con nghl dé clng la mot tai liéu quy
ld&m!”. Cha tdi nhin ra ngoai ctra s6 dap: “Cau chang so két qué ngay mai ra sao vi & nha hay &
tu thi cling mét tw do nhw nhau. C6 diéu buwc nhat |a ho lay tw cach gi ma lai dem xét xt nhirng
nguwoi quodc gia déi 1ap réi gan cho ho tdi phan qubc. Con cai viéc viét héi ky thi cu cling da
nghi dén hdi 1958 & Pa Lat. Cau dw dinh viét 3 quyén: cudc ddi lam bao va viét van clia Nhat
Linh, cudc ddi lam cach mang ctia Nguy&n Twdng Tam va quyén thtr ba cau néi vé sy swu tam
hoa phong lan. Nhwng rdi vé day vi ban t& Van hoé Ngay nay nén chi viét dwoc cudn Viét va
doc tiéu thuyét, sau do lai bj dinh vao nhirng rac réi chinh tri, khéng c6 tdm dau ma viét”. Cha
t6i cli xubng doc lai mét Ian nira ban an két t6i minh, khi dng ngang lén, t6i ngap ngirng dua ra
mot cau hdi: “Bay gid nghi lai tat ca nhirng viéc cau da lam, cau thay hanh dién vé nhirng viéc
gi nhat?”. Cha t6i cwdi: “That ra thi chdng co viéc gi dang tw hao vi chang cé viéc nao cau cho
la dén noi dén chdén. Nhuwng cau vira long nhét 1a viéc thanh 1ap dwocTw luc Vdn doan. Bén
bay gi® cau van tha thiét vé van dé nay nhat. Chuyén chinh tri nhiéu khi cai khdng khi né bat
budc minh phai tham gia, nhw cai tinh trang hdi Phap thudc, lic dé, néu cau khéng dirng ra
gip nwadc thi trong long ay nay chang lam dwoc chuyén gi khac. Nhiéu khi ngu i ta bi day toi
guong may hoat dong mét cach réat gian di dén ndi chinh ho cting khdng ngd t&i sw quan trong
cua viéc ho lam, réi nhw nhirng banh xe an khép nhau, ho bj day dan vao vong trach nhiém.
Ngay ca nhirng hai lay lan & Da Lat, cau van bt riet vi thdy minh khéng thé dirng ngoai vong
trach nhiém Ay, nén phai vé hoat dong lai & Sai Gon. Chinh vi thé 1am chinh tri, ltic ndo tién thi
dé&, liéu luc nado rut khdi dung ltc méi khd. Néu éng Diém sau mot ndm dau 6n dinh tinh thé
quéc gia tir chirc ngay khi ban hanh hién phap cé phai dep biét may”. Tdi swc nhé ra mot diéu
hdi: “Con dang Viét Quéc ra sao? Con hoat dong gi nira khong?”. Cha t6i c6 vé budn, 6ng chop
mat may cai roi ha giong: “Luc nao cau cling muon c6 mot sy doan két that sy cac anh em, dén
bay gi& cau con muon nhirng dang vién tré tién 1én hang lanh ty, nhirng tAng 16 gia rat lui dén
néu can thi lam cb van thoi’.

12 gi& trwva, c& nha déng du, me téi & dwdi nha lén, anh T. mai & Bién Hoa vé, chang téi dung
bira trua rat vui vé. Com xong, toi ngu trwa, cha t6i khac voi 1€ thwdng khdng di nghi. Trong
gi4c ngu ‘chap chon t6i nghe mo hé thay cha téi va anh T. néi chuyén véi nhau bang tleng
Phap. Dén ba gid trwa tinh gidc, téi van thay hai nguwdi dang néi chuyén, me téi da xudng nha
dwdi tw bao gid. Téi hoi ngac nhién thay hai ngudi ubng Whisky, thir reou ma cha téi da bé tir
nhiéu nam nay. Nhwng xem dang, t6i thdy cha téi rat vui vé, éng sét séng hai toi vé chuyén hoc
hanh, chuyén di day hoc cta t6i. Nhan dip nay tdi cé hdi y kién 6ng vé viéc cd mot sé ngudi la
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t&i gap toi trong nhirng ngay gan day rd toi vao mot doan thé thanh nién mwu chdng lai chinh
quyén Diém. Cha téi c6 vé lwu tam dén van dé, éng khuyén toi phai nén than trong vi tlr sau vu
dao chanh that bai ngay 11-11-1960, nhirng doan thé do co thé cia Nhu tung ra aé gai bay
nhirng nguJ0’| muén chong lai ho. Trong cau chuyén 6ng rat binh tinh, vui vé, gidng giai khuc
chiét khac han thai do cia 6ng trong may ngay qua. Diéu dé 1am t6i vui lay. Twéng nhw cau
chuyén ra Toa ngay mai khéng con lam cha tdi quan tam nira. Udng xong ly rwou nhd, cha toi
dé& nghi mua thém rwou manh niva. Ching téi nght cé 18 rwou [dam 6ng quén dwgc nhirng sw
thac mac kho chiju nén ching t6i ra nhau di, hen cha t6i 15 phut sau tré vé ngay. Luc t6i sap
bwdc xubng cau thang, cha t6i goi giat toi lai, t6i nghe ong goi tén toi bang mét giong xuc dong,
nhwng ngay luc ay toi khong dé y. Ong nhin lau vao mat téi, ngap ngirng dwa mét canh tay vé
phia trwéc nhw mudn néi diéu gi lai thoi, chi hoi: “Di ¢6 15 phut thoi a?”. Dén bay gi® nghf lai toi
codn nhé rd cai nhin cla cha t6i luc &y, anh méat nhw glvi dén téi nhirng diéu ma éng khong thé
dién ta bang Ioi.

Toi ché anh T. dén dwong Pong Khanh, ltc &y khoang 4 gi® chiéu. Trdi am u budn nhw mudn
muwa. Chulng t6i vao méy tiém dé lwa thi regu nao cha tdi wa thich. Cudi ciing chon dwoc chai
Johnnie Walker, vira di ra thi troi lai d6 con mwa to. Ching toi trd & mai hién nha hang Arc-en-
ciel. Troi tbi sdm lai. Nguwoi di dwéng chay dat vao hai bén trd mwa. Anh T. 16 vé ban khoan,
néng nay, bt rirt. Toi thay anh dirng mot chd nhw khdng yén. Mét chiée tac-xi vat téi, nhirng
giot nwéc mwa mau vang sang dan nhau liu riu trwéc hai vét dén pha. Téi ngac nhién thay anh
T. chay vut ra dén chiéc tic-xi &y, m&c du mwa rat ndng hat. Anh chi kip néi véi téi mét cau:
“May & lai day, tao vé truwdc!”.

T6i nhin nhivng giot nwéc mwa ban toé bot trdng & bén mét 16, hoi nwdc trdng nhe pha kin mat
nhwa. Thinh thodng mét chiéc xe xet ngang ré nwéc sang hai bén. Bén canh t6i, dudi mai hién
mot c6 bé chirng 15 tudi dirng khép nép vao sat twong, c6 ta cang cai 6 wot sling nuéc vé phia
trwdc, nhwng nhirng giot nwé'c mwa quai ac van ban toé vao hai gét chan. Mai toc clia cd ta
mém phl dai sau lwng, bui nwéc mua pht tréng 14m tAm nhw nhirng hat swong nha.

T&i nghi mién man dén nhirng chuyén riéng rdi cudi cung tré lai chuyén cha t6i ngay mai phai
ra tod, khéng biét gia dinh cé dwoc vao xem xt& an khoéng. Dan da t6i kham pha ra hinh nhw
thai dd gan day cla cha t6i cé mét cai gi khac thwong tat ca dién ra nhuw sép xép theo mét nhip
ngdn nap, mot trat tw dac biét. Moi thai dd, I&i noi, cir chi cGia cha téi may hém nay mo hd nhw
c6 lién quan v&i nhau nhw am thdm, dan diu, mwu tinh dé cung tién téi mét y dinh duy nhét. Sw
kham pha d6 n& dan trong t6i mot méi lo s, dau tién la nhirng gon lo 4u vé van cé xen chit
hoai nghi nhuw mét bd hanh s¢ mwa khi nhin thay vai ang may den trén nén tréi xanh. Nhwng
sau dd, kiém diém lai, thay qua that moi viéc déu &n khdp véi nhau mat thiét nhu mét soi xich,
thi ly tri toi d& tim dworc ly do dé théng déng bao chira cho ndi lo du ctia minh. T& d6, lo s bién
thanh mot cdm giac bang hoang xam chiém 6 at con nguwdi téi nhw mét dong nwéc manh pha
v& con dé. N&i bang hoang toa ra, lan ra khap ngwdi nhw cdm giac dang khi & trong phong lanh
chot mé clra bwdc chan ra ngoai dwong phd.

T6i bat dau di vao gidc mo. Tri oc t6i van tinh subt. Nhung cam giac lac di, té dai. Mwa van quét
xbi x&. T6i nhin xudng mai téc ¢o gai dirng tri mwa canh t6i, réi quay di. . Nhwng trong tri t6i van
con vwong lai hinh anh nhing bui nwéc nhd 14m tam, nhirng bui nwéc 4y c 1&n vén am anh
mot cach dai dang vo ly. Tt d6, hién 1én rat nhiéu nhirng ddm trdng nhé nhay mua trwéc mat,
chung n& ra nhoa di, rung rinh trén mot nén trang trong dd la hinh anh cda cha toi budi chiéu
ngay hém trwdc, luc 6ng dang nam trén ném trang, vong tay gbi dau, ngua mat |&n tran. Hai
mat 6ng mau nau duc, cai nhin xa xam budn ba nhw subt doi di tim chéng bao gi¢ toai nguyén.
Toi tién lai, dwa cho 6ng mot t& gidy t6i vira nhan dwoc, trén géc cé déng hai chiv “Thuong
khan” mau dé: nguoi ta budc cha téi dung 6 gid chiéu ngay 6-7-1963 phai trinh dién tai Tiéu doi
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Hién binh sb 635 dwong Nguyén Trai vi “mét ly do sé& cho biét sau”. Cha t6i nhém day, chéng
mot khuyu tay Ién giwong, ngwde nhin dong hoé. Tiéng may xe mo-td cla ngwo hién binh no
don & dwéi nha, nhé dan, loang di réi mat han. Cha t6i ding day, mé ctra s0, trong xubng
dudng. Chap sau, suy nghf hdi lau, ong quay vé phia t6i, bao: “Con mac quan 4o di v&i cau dén
nha chu K.”. T6i hoi birc minh, vi chiéu thtr bay nao téi cling c6 muc riéng, khdng dén choi nha
may thang ban thi cling chui vao rap xi-né, nhwng téi khdng dam trai I&i. Trén chiéc téc-xi roi
cho An Béng hwéng vé miét Sai Gon, toi théy cha t6i c» chéc chéc lai ngoai vé phia sau. Ong
bao t6i: “Con xem cé xe nao theo khéng? Lic ndy cau thdy cé may nguoi la dirng bén kia
dwdng nhin vao nha minh”. T6i ra hiéu cho tai xé ré quat sang dwdng Tran Binh Trong. Chiéc
xe hoi duy nhét chay phia sau van tién thang dai 16 Thanh Thai. Tai dap: “Khéng! Khéng co xe
nao theo minh cal”. Cha t6i ngdi bén canh, mét tay chong 1&n ma, cti dau nhin xuéng mdi giay.
Ong c6 vé that budn. M4 éng tdi thay hop hon; cha t6i tré vé thai do dam dam kho hiéu co tir
may ngay nay. Téc 6ng bi rung kha nhiéu trong nhirng ngay sau cuing nhleu suy nghi, nom xo
xac hon, may soi bac phét lo tho theo gi6. M6t Iat, 6ng hoi giat minh ngang Ién nhin ra ngoai
roi bao toi: “Sao khéng di xe Vespa ctia con?” — “S¢r cau mét, xe con di xbc 1am!”. Cha t6i nhan
mat: “Oi dao! Can gi!”. Ong im lang mét lat kha lau rdi néi tiép, giong that nhé nghe nhw moét
tiéng thé dai: “Tw trwdc dén nay, cau da di xe con lan nao dau!”.

Mot chiéc tac-xi & dang xa vut t&i, cd gai dirng bén canh tdi gio cao 6, buwdc ra khdi hién, tay
ngoéc réi rit, nhwng chiéc xe trén co6 ngudi. Tai ldng nghe tiéng mwa rao rao. D& y thy tiéng
muwa dang reo to béng nhw hut xuéng, am thanh trAm han kéo dai dat do tréi tirng dot nhd dan
vé phia cudi dwong. O d6, nhw v& ra, tiéng mwa lai o do ran 1én tirng nhip. Téi ngan ngo nghe
tiéng mwa tréi dat rdi bdng nhién bi hut trong nhirng hinh anh vé trat tw, nhirng mau déi thoai
ngan hén dén, déng thdi cam giac lo au, bang hoang lai tré vé, rdi loan, manh liét. “Nguoi ta sé
gilr t6i lai!l”. Cha tdi bAm vao vai chu K., ra hiéu cho tai x& vé nha, IGc chiéc tac-xi t&i gan Tiéu
d6i Hién binh. Hinh &nh ban trwa cha t6i va anh T. ri rAm néi chuyén. Gwong mét thang thét cta
ong luc gét véi chi Th. tdi qua!” — “Chét! Sao hém nay anh néi gi la thé!”. “Ngay mai, t6i ra Toa.
Ho xt t6i khéng biét bao nhiéu nam, biét con séng dén ngay vé khéng?”. Thai d bd vé hbt
hoang cla anh T. dang luc mwa roi ndng hat. “Khéng! Khéng ai xtr duwoc toi dau!”. Anh méat ky
di cGia cha téi nhin t6i héi nay: “Di cé 15 phut thdi a?”.

Téi khéng dam ngh tiép. Tim tdi nhw dirng lai. M6t céi gi ghé gém dang cho téi & nha. Tai quay
sang bén, nguwdi con gai c6 mé toc dai da bé di tr hdi nao. Mwa van chwa dit. Nhwng téi van
bang ngang dwdng, m& khoa xe. M6t chiéc xe buyt mau vang nang né tré téi, dé xich tha mot
ba cu xudng via hé.

Luc t6i nhay hai bwéc mot 1én cau thang, nhin vao phong, thi moi chuyén da xong xudi ca roi.
Can bubng dong kin ctra, ti mo mo. Mot bau khang khi yen lang trang nghiém. Mui hvong dau
day phang phat Cubi phong van trén cai ghé xich-du budi sang éng ngdi noi chuyén vai t6i, cha
tdi ngoi guc dau, hoi ngoeo vé phla vai phai, mét canh tay budng Iéng tha quét xuéng san nha.
Dang diéu 4y thoat tréng thi khd s& nhwng nhin gwong mat thi tuyét nhién khéng mét nét dau
don. Ong nhw ngudi ngl mét it nwée bot nhi ra & khoé mép. Anh T. tir lGc ndy van ngdi cui dau
yén lang, twdng nhu khéng cé mét anh trong phong, ngang lén, twéng nhw khéng cé mat anh
trong phong, ngang lén, t6i thdy mat anh khéng con lam cho t6i ngac nhién niva: “Cau da bd
chung ta di réil”. Me téi dang thap hwong Iam rdm khan trwdce ban thé, quay lai nhin t6i, mat
cling dé nhwng khong khoc, cai nhin cua ba dai di nhw khéng con nhan ra téi la ai nira. Ba phac
vai cr chi thira thai, rdi nhw ngwdi mién du ba bd di xuéng nha. Bén cau thang van bat sang tu
trwde, nhwng theo mét théi quen vo y thire, ba gio tay bat dén, thanh thér ciu thang lai bi tbi
om.

Trong subt thei gian tri mwa dwéi mai hién nha hang Arc-en-ciel, bang hoang va lo s¢ da xam
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chiém l4y t6i. Xtc cam cla tdi nhw bj dan ra té liét. Téi ndi bdng dwng giap mat trwéc canh
twong nay, to6i gian di qua. N6 mé ra trwedc mat téi mét cdm giac mon man ém a; nhw mét gidi
thoat thoai mai. Tai nght: “Xong réi!”. Va tw nhién thay tdm hdn minh tré nén binh tinh. Tai hdi
anh T.: “Anh goi bac si chwa?”. “Chu K. di goi bac si Ph. tir 15 phut réil”. Toi héi tiép: “Chu K.
dén tir hdi nao vay? Ma tai sao lai dén dung luc vay nhi?”. Khéng éc tiéng tra 16 cau néi cta
toi.

Cha t6i van ngdi do, khong ai dung t&i. Trén mot ban nhé trwéc mat éng, chai rwgu da voi gan
ntra. Quyén Wauthering Heigths cta Bronté con mé rong tredc mat. Thoi khéc tréi qua rat
cham. “Phai lam mét cai gi cht”. Toi nghi. Nhwng khéng biét sao tdi van ngdi béat dong ¢ trén
di-vang. Can phong tw nhién téi tdm va yén lang qua Tiéng quat tran quay cham ri ram, ri ram.
Can nha sat bén vong sang mét tiéng quat mang: “Cho may chét!”. Réi cé tiéng gubc hap tap
xubng cu thang, gian dir. Im mét lat. Tiéng mét thang bé oa Ién khoc. Tiéng khoc thé tham kéo
dai mai khéng ngét, tdi chi y nghe ma gan muén hut hoi. Téi nghi thAm trong tri: “Thang bé
nao ma khoc dai vay nhi?”. Réi lang tai chd doi, xem nguwdi chij vira bd xudng nha khi nay cé tra
lén dé né khéng? Khung canh 4y thuong xay ra tlr bao nhiéu nam nay khéng bao gi® t6i cha y,
béng dwng v ly lai &m anh t6i qua dang. Nhirng tiéng déng vang sang rat rd, co 18 1a con nét
hon c& moi lan, nhwng t6i nghe van thay nhw lac di, nhw tat ca cai sinh hoat 4y thudc vé mot
thé gidi khac, mot thé gisi thuc sw, quen thudc nhwng xa xam, khéng con lién lac gi voi toi

niva.

Me t6i bat dau sut sui. Tiéng anh T. gat, nhwng van cb de giong that nho: “Mg khoc lam gi? Co
ich gi dau?”. Anh dén sat bén, nhic canh tay cha téi 1én, bat mach. Lat sau anh néi: “Mach yéu
ldm! Khiéng cau Ién giwéng mau!”. Ching téi choang moét cai chan 1én day |én ngwdi éng, phai
khé khan 1dm mé&i mang néi cha t6i 1én giweng. Than thé 6ng mém ra, nén khi hai nguoi
khiéng, ngudi 6ng triing & gitka nhw médt chiéc véng. Anh T. rit trong tdi cha téi mét t& gidy, gio
t6i xem noi: “Di ngdn cla cau day! Gidu that kj! Birng dé cho tui mat vu né cwdp lay!”.

Co tléng néi lao xao & dwdi nha. Téi théd ra khi nhan dwoc giong noi quen thudc cuia bac si Ph.
va cua chu K, bac Ph., tay xach cap day si, bwdc vi lén lau. Tleng bac néi rat I&n, tdi c6 cdm
twdng nhw 6ng vira mang st sbng cho c&n phong nay: “Ré khd! M&i bubi sang nay anh Tam
con lai nha t6i ma! Khé qua!”. Bac bwdc véi lai bén giwdng gié chan, ap sat tai vao nguc cha toi
nghe ngéng. Ong hép tAp mé cép da, cwa 6ng thube, chich cho cha téi mét miii vao gan mau.
Me t6i lo lang hdi: “Thé nao?”. Bac thu mii kim vao, tra vao cép, lac du tra 1oi: “Phai ché gap
vao Grall! Bé 1au thudc ddc ngdm vao mau khéng chira dwoc daul”.

Cha t6i k& nhw da mét Iic mang dén bénh vién. Nhung diéu nay — ngay luc &y — khong ai dam
nghi t&i. Cau ndi cua bac si Gourillon khéng lam cho ching téi hoan toan tuyét vong. Bac si Ph.
khan khodn: “Faites quand méme quelque chose pour lui”. Chu K. ciing tién t&i, xic ddng con in
rd trén nét mat, giong chu lac han, t&i ndi téi twdng dau chu dang xuc pham vién bac st Phap:
“Fais l'impossible!”. Nguwi ta ché cha t6i 1én 14u. Trong mot phong nhd cé may lanh, vién y ta
bom dwéng khi vao phdi cha téi. Ngwe éng thd nhdp nhd déu déu. Mai sau nay, khi nghe bac
Ph. trinh bay lai la bac sT Gourillon da tinh cho ché thi thé cha t6i vao phong xac ngay sau cudc
kham xét so khdi 4y, téi mai chiu tin rang cha t6i da bd di ngay tlr budi chiéu hém dé, ngay 7-7-
1963, c6 I€ vao luc ma td6i ngwédc nhin 1én nhirng hang cdy cua khu céng vién bénh vién dirng
rii minh dwéi bau tréi mau xam chi thdm dam. Va tat ca nhirng gi ngudi ta da lam theo sw khan
nai clia chung ti — tv sau d6 dén nira dém, véi tat ca nhivng phwong tién téi tan clia bénh vién,
la chi cbt gay cho cha téi mét sw sbng gia tao dé kéo dai hy vong cho nhirng ngudi con lai, cho
nhirng giot nwéc mat khoan chay trén gd ma ching toi.
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Khoang 7 gi&> hon. Mot man tim thAm pha kin khu nha thwong. Cudi con dwdng lat séi ctia khu
vudn hoa, mot cot dén sat guc dau pha anh néon lanh 18o. Gie» tham bénh da hét tir 1au. Nguoi
gac cong khom lwng day hai canh clra sat nang né. Cudi, vi tredng hop déc biét, dwoc phép
subt dém & lai bénh vién. Trén mot chiéc ghé dai & hanh lang, anh T. va t6i tiv ltiic ndy khong ai
ndi mot cau. Anh dé hai tay 1&n dui, nhin xuéng san. Lat sau, van khong ngang lén, anh néi:
“Liéu c6 qua dwoc khéng?”. Toi dap: “Hy vong 1dm! Cé gi tré dau! Cau udng duoc vai tiéng thi
minh da mang vao nha thwong rdi”. O dau kia, mdt bac si Phap day ctra phong cha téi buéc ra,
anh dén hat ra ngoai cat mot khoang sang trén nén hanh lang tdi sau thdm tham. Bac Ph. dirng
& clra chan lai héi tham. Hai ngwdi thi tham néi chuyén rat 1au: “Luc anh bd vé thi cau da udng
chwa?’. “Réi! C6 1& ngay tiv luc tui minh vira di khéi, nhwng éng con tinh 1am, viva théy tao la
6ng hdi ngay: Di gi nhanh thé? Tao gio chai Walker [&n bao 6ng: Rwou day, cau uong cho say
roi quén caiy tu’ong mudn tw tp ti hém nay di, nguoi ta chang dang dé cau ban tam dau! Ong
khong ndi gi ca, rot rivgu vao cbc, ubng mét hoi can lién. Udng xong 6ng lai rét day moét ly nira,
réi cting ubdng mot hoi can. Ké thi cting hoi lai, nhwng thay ong xudng budi chiéu nay vui qua
tao cling khong dé y”. Tai gio tay ngat |&i: “Sao anh biét t6i nay cau tw t&r?” — “Chinh éng ndi
ma, vao bu6| trwa Ilc may con ngl quén trén glucyng Ong tin viéc lam cta minh 14 phai nén
khong glau Ong bao dém nay 10 glo’ clr dé éng ngu nhw thuwong. Sang mai, danh thire day la
xong rdi. Tha hé dé cho nguoi ta xe. Y ong da quyet nhw thé, ong b&o néu khéng xong hém
nay, thi vao kham ciing chét. Tao da c6 ké hoach déi phé ca réi néu... tbi nay 6ng tw tir that”.
Anh T. dung lai, di mot ngdn tay 1én dui, 1at sau anh ha giong: “Nhwng khong ngd ong lai lam
s&m thé...”. Toi bat than quay han sang phia anh t6i, hoi: “Con t& di chic cau viét hoi nao vay?”
—-“Colé h0| sang, tao cling chang blet ong udng hét cbc thir ba réi thi tho tay vao tui rut ra cai
tor gidy ay dwa cho tao xem. Dén luc ay tao mai biét 1 6ng tinh lam that. Tao da dinh chbc nira
6ng ngu sé luc tui dng 14y thubc doc gidu di; dng dan tao la t& di ngdn nay phai dwa cho éng
DP&ng Van S., bac sTBang Van S., va nhé 6ng chuyén di ngoai qudc. Con liéu co6 thé dwa cho
ky gid My Phap dwoc thi khdi can. Luc &y 6ng nhuw swe nhé ra diéu gi, di lai ban viét. Tao thay
éng co vé mét, 6ng ngdi I&n thé tay run run viét ban thr hai gibng hét ban thir nhat. Ban nay
chi¥ x4u 1dm, nét nguéch ngoac r&i rac nhirtng dau phdy ndm bén canh nhau. Sau nay nhin kj
tao m&i thay hai ban khac nhau mot chir. Ban thir nhat: T6i khéng chiu dé ai xr ca, ban thi hai
thi: Téi khong chiu dé ai xi toi ca . Viét xong 6ng noi: Ti nira thi quén, phai viét hai ban thé nay
nh& né tém dwoc mat thi con ban kia chiv. Ong gio tay che miéng ngap mot cai dai roi noi:
Gom! Bubi trva mai noi chuyén, khdng ngu, bay gio mét qua. Ong nhin ra clra s6, nhin bau troi
wot sling nwdc mua, rdi néi, rat nhe, nghe nhw hoi gio: Troi hdm nay dep qua . Tao quay lai
thi dng da ngu roéi. D6 1a cau noi cu0| cung cua 6ng. Tao cw dé yén 6ng ngu, bd xuong dudi
nha. Lat sau, Ién nha thi thay ong nam trén ghe c6 vé gi khac la dang diéu kho sG' qua, tao nhin
chai rwou voi gan nira rdi méi swe nhé dén clr chi clia 6ng luc nay. Khi ong udng dén cbc thr
ba, 6ng nhu tong rwou vao day nguwdi chtr khéng co vé gi la ngon lanh ca. Hinh nhw ¢ cai gi
chan tay ong lai khién &ng phai c6 géng Id&m mé&i nang ndi cbe Ién miéng. Ong héap tap uong
nhw muén dé nén moét cai gi. LAy lam la, tao thir lay lay 6ng day nhung thay ‘nguwoi 6ng mem
han ra. Tao tai nguoi vOi vang chay xudng nha goi mo lén. Tao nghi ngay den viéc goi bac si,
nhwng vira mac quan o xong thi chu K. ciing vira téi noi”. Anh ngirng lai, ndm chat tay dap lén
dui: “Khéng hiéu sao tao khéng nght la 6ng cé thé tw t&r ngay trwdc mét minh, tao cl nghi
ngwdi ta phai tw t&r ban dém, tr lic tao vé& dén nha c6 day 15 phat dau?”.

10 gio dém. Bac Ph. 90| riéng chung t6i bao cho biét cha t6i kho qua khoi dém nay. Chdng toi
bang hoang strng s6t ca ngudi. Me t6i bao chung téi phai bao tin 4y cho nhirng ngum than.
Trén chiéc xich 16 may r&i bénh vién, toi quay sang anh T. héi: “Céau udng gi ma cé thé chét
nhanh vay nhi?”. Anh dap: “Khong biét, vira roi bac si phan chét thay khéng co thube ngu trong
nwéc tiéu. Chéc 1a phai manh 1am, rdi lai thém rwou vao nén méi nhanh thé!”. Téi lai hoi: “Budi
trwa cau néi gi véi anh?” — “Ong dén tao rat nhiéu diéu phai lam sau nay. Dau tién 6ng néi vé
phong trao du tranh ctia Phat gido, t&i vu tw thiéu ciia Thwong toa Thich Quang D, téi viéc
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ngay mai ra Toa, réi 6ng két luan la 6ng phai chét nhw Thuong toa dé day manh thém phong
trao tranh déu chong chinh phu Diém. Tao co noi rang cau hy sinh nhw vay phi di. Nhwng 6ng
co vé glan tao vé cau 4y I&m, 6ng bao clr nghi nhw thé thi chang lam dwoc gi ca. Néu cai chét
c6 thé canh cao dwoc ho hay it ra cling cé mét tiéng vang thi con tiéc gi than minh niva. O’ nha
bac toi tré vé bénh vién chuing téi di trén hai chiéc xe hoi. Dy dinh la s& hop nhau lai téi nay dé
ban ké hoach déi pho, phan cong. Néu cha téi mat dém nay, ngay mai sé mé ra day bét trac.
Nguw&i ta cé thé x6ng vao nha tdi cwdp to di ngdn &y khéng? Lam sao cho t& gidy Ay cé thé lot
ra ngoai quéc, thoat cac ban tay mat vu? Lac ay 11 gi& dém, hai xe di cach nhau 50 thwéc, lwét
trén nhirng con dwdng vé dém vang ngét. Mot héi dén nga tw Duy Tan, Héng Thap Tw, xe
trwde di mat hat. Anh L. 1au nhau gét géng: “Thang Q. di gi ma ky cuc vay?”. Nhwng vong mot
lat gan dén bénh vién thi bat gap lai xe di trwéc. Toi tht nhién cha y téi mot xe traction mang
s6 NBN mau den di IUi theo sat lay xe clia Q... Xe nay vira quit sang dwdng Nguyén Du, xe
traction bam theo lién. Anh L. chi tay cho ching t6i thay, kéu I&n: “Xe mat vu!”. Réi anh dap tay
lén banh lai, gian di: “Tui nay n6 thinh mdi nhw rudi!”.

NCra dém, t6i dirng twa lan can, nhin I&n bau tréi long triu ndng. Cac bac si Grall vira bao cho
biét cha tai chi con séng dwoc 15 phat niva. T4t ca nhirng cdn phong khac may khu bénh vién
déu roi vao béng ti va yén lang. Chi trir phong cha tdi dén con bat sang. Nguoi ni y ta roi
phong di ra, lang 18 cui dau bwédc xudng cau thang. Chirng hon muwdi ngwdi than thudc ding
ndi chuyén nhé tiéng trwdc clra phong. Anh B. ngdi 1& loi trén mat chiéc ghé dai, bubn ba. Bén
phong hat ra, dé dai béng anh trén nén hanh lang lanh Iéo. Cé tiéng vai ngudi khéc. Tiéng me
t6i trong phong lot ra tham thiét: “Anh Tam oi! Anh bé...”. T6i ha miéng ra, ngdn chan mét xdc
dong dang dang lén day ngwc, nhwng khong kip. Hinh anh cha toi nhoe ra, rang ro twoi cwoi,
hinh &nh 4y ctia 5 ndm vé trwdc, lic 6ng vira xem xong mot truyén ngan cua t6i t vé cai chét
cua ong. Trong do toi ké mét budi di choi nui, cha téi véi mét nhanh Huyét-nhung-lan & b& vuc,
réi hut chan nga xubng khe. Nguwoi ta vire 6ng vé nha nhwng dén bén dong Ba-mé thi 6ng tat
th&, sau khi mim cw®i nhin 1an cudi cing vuen hoa ctia minh. Ong wa nhét chuyén ay. Méi 1an
doc 6ng lai mim cwoi thich thi. Nnwng 6ng khéng dwa cho ai xem, s¢ nguwdi khac khéng hiéu
cho téi bat hiéu. Thanh thir méi l1an khoe ai vé chuyén 8y, 6ng cé vé buc tirc khi thay ngudi dbi
dién 16 vé khong tin. Mot 1an toi héi dng: “Chét rdi sé ra sao nhi?”. Ong nghi mét hoi, cwdi tra 1i:
“Hbi ba Trwng chac chan la minh chwa ra doi chr gi? Thé minh & dau? Chét tirc 1a tré vé minh
hoi ay do!”.

C6 tiéng x6n xao. Moi ngudi dé don vao phong. Khi toi chay lai bén giwdng thi vira kip thay
nguc cha téi ngung thd. Ngay luc 4y, mét cai gi thodng qua rat nhe trén nét mat dng. Nhuwng khi
nhin k¥, thdy gwong mét khéng co gi dbi khac toi biét 1a minh da qua giau twéng twong. Hai ba
nguoi héi lao xao: “May gid roi? May gid roi?”. Khong ai tra 1oi. Me t6i oa Ién khoc ngat. Téi bo
ra ngoai. Gio tlr phia sau nha thuong thoi lanh gay gay. Mot lan niva, t6i nght thAm trong tri:
“Xong roil” va thay chi con trong ngwoi mot méi uat han man dai thdm thia. Truéc mét toi lo
It’ng mét cai mang méng phéat pho qua lai, t6i nhé minh vira thdy dau day mot cai mang nhén
gidng & goc twdng. Béng nhién trong ngudi t6i nd dan ra mot cdm giac lan ran, mét cai tha té
dai khé sé& dau thwong nhw cai thi nudi nAng mét mdi cam hon, cai thd sung swéng man da khi
bat gap mot nguwdi ban than ma minh bay 1au déi xt tir t& bdng dwng tré mat Itra ddo lai minh.

Tw héi sang, cha téi van ban quan do ngud. Me téi doi thay quan &o Tay cho éng trwdc khi dua
vao phong xac. Canh tay éng 16ng 18o qua, khéng thé nao bd dwoc vao dng tay 4o, trir khi nhét
that manh vao, nhwng t6i lai so 6ng dau. T6i phai cd nghi: Ong khéng con biét dau la gi dau,
mai lam xong dwoc viéc dy. Lat sau trén chiéc xe hong thap tw bit bwng clia bénh vién, me t6i
va chung toi ngm trén hai day ghé dai, yen lang khdng n6i mét cau. Trén bang-ca dat dwdi san,
mot manh vai trdng réng phu 1&n thi thé cha t6i. Chiéc xe lwdt @m quanh co trén nhirng con
dwéng nhé cha khu nha thwong ménh mang. Dén trwdc clra nha xac, xe ngirng lai; nguwdi gac-
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dan ngai ngu, dui mat, mé& ctra sau, phu véi vién tai xé khiéng bang-ca xudng. T6i bwéc vao
nha, dirng mét trwéc mot canh ctra day ké mot hang chir do choi: Buéng lanh. Triét d& cAm
vao”. Nguwoi gac-dan tra khoa vao 6, chiéc ctra ndng né mé ra, co tiéng may chay U U. Bén
trong, mét lan anh sang nhot nhat. Khi lanh toat ra gai nguoi, may day giwdng sat kho khan.
Mot cai xac da nam sén trong goc trai. Toi hoi ghé sg véi y nghi tdi nay cha téi phai ndm day
mot minh. Chung t6i vén tAdm vai 1&n, nhin vao gwong mat éng, ghi nh& hinh anh 6ng mét lan
cudi: M&t 6ng da nham lai. Tw nay chung t6i khong con dugc thay cai tat hay chop mat clia
ong, cai nhin budn ba vo tan 4y niva. Rau ctia 6ng lwa thwa mau mudi tiéu, riéng ddi 16ng may
van con ram rap. Toc 6ng lwa thwa nhw héi phia trén, 16 cai tran rong ménh mang.

Anh T. bd tdm vai che mat xudng. Téi nhé téi hinh &nh vui vé cia dng méi hdi trwa, t¢i niém vui
béo bot cla t6i hdi chiéu luc éng bao téi di mua rwou, t&i anh mat nhin tdi rat la va cau néi sau
cung ma tdi dwoc nghe thay & 6ng: “Di cé 15 phut théi 4?”. Rdi quay sang phia me, tdi noi:
“Théil Cau da bé di that réil”. Téi chot chu y giong ndi ctia minh, am thanh nhw dirng mét chat &
ctra miéng, ng® ngang nhw giong noéi ctia mdt ngudi khac. Réi béng téi thay cau néi clia chinh
minh nghe tdi nghiép, thdm thwong qua. Chir “bd di” nhac nhé t6i mét cai gi méat di hoan toan,
mot hinh anh khéng con niva hay khdng bao gi¢r con tré lai. M6t mdi xic déng lai dang 1én chan
lay ngwc t6i nang nhw mot khéi da, téi ha miéng ra, quyét chan dirng mét 1an thir hai khéng cho
lén ¢, nhwng khong con kip niva.

Lac &y mét gio ba mwoi. Khi t6i ngang 1én, cac vi sao I&p lanh trén bau trei da lung linh nhoé
nhoet ca roi.

Thé Uyén
Ngwéi bac

Déi khi, sau budi chiéu 6m mét tAm van boi lang thang kh&p hd Tay tim ¢ 4u nuwdrc, tdi ngdi
nghi trén bd clr ké cho me t6i cudc phiéu lwu trong nwéc vira qua, ba ngirng giat 4o, néi voi
giong gian di: “Cac bac ngay xwa bang tubi may, dau cé nghich dén thé!”. Giong ctia ba khéng
c6 gi la trach méc nhwng t6i cling gian déi nhay tum xudng hd,va chi Ién khi trong thay ba toi
xuat hién trén duong lang Yén Phu. Doi khi nhixng ngay ngay-xwa dwoc me t6i nhac dén qua
nhirng hinh anh lam téi thich thu nghe hon: “Cay liéu _nay chu Sau trong khi mai toi & day. Du
cung tudi véi né day”. Téi nhin cay cd thu than nau san sui nét né canh mém ri xudng mét
nwédc, cam thay mot hanh dién, mét lién d&i than mat mo hd. C6 sang mua dong, toi luc tu sach
mang truyén ra, leo 1&én ngdi canh me t6i dang khau va. Me téi nhin qua clra kinh, vé mét budn,
t6i nhin ba, tiéng thuyén chai go trén nan tre qua ctra kinh lot vao phong “Chéc nhung ngay
nay bén Van Nam cé tuyet Chang biét cac bac cé 4o &m khéng...”. Toi vt sach, nam goi dau
lén dui ba. Me t6i méi 1an nhac t&i cac bac, giong bao gid cling mang mét ndi budn lo I&ng lam
t6i nghi dén nhirng hiép silam nguy trong nhirng truyén cé tich. “Du ciing thich tuyét, bao gior
cac bac vé, me nhé cho Du di theo...”. Me téi cudi, sang di vang khac: “Mua lanh héi trwérc,
nhirng ngay nhuw thé nay, cac bac cac chu thé nao cling vé day, dot 16 than dé ngay gitra
phong, udng regu véi myc nwéng, ngam hd va cay liéu”. T6i ngdi day di mi vao ctra kinh
lanh, t& md nhin cay liéu trui I4, khéng hiéu né cé gi la dé cac bac phai ngdi ngédm.

Mua he, t6i va Lam subt ngay boi thuyén, 16i dwéi nuwéc hai cu 4u, tim hoa sen. Bubi chiéu, ba
t6i & toa bao vé, ba bb con vac can ra cau ca cho me téi ndu canh budi chiéu. Mua dong, hai
dra chay trén nhirng con dwéng lat ach dd, vac gay san than Ian, leo cay da cb thu dé twéng
twong minh dang lam thuyén trwdng trén tau di tham hiém Béc cuwc. Nhirng khi thoi tiét qua
lanh, bon t6i ngoai gi&r hoc, cay ti sach 1&n luc doc trém nhirng cudn tiéu thuyét ba téi chwa cho
phép cam t&i. Vu vi pham nay dén tai ba t6i, khéng biét hai 6ng ba quyét dinh ra sao, chi biét
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hau qua I3 thinh thoang t6i dat hai dira 1én Ha Noi, dén toa bao, - thé giti than tién cda toi va
Lam. Hai anh em ding hang gio’ nhin may in chay, tay may lay chiy xép tén minh cho t&i khi ba
me toi tlr phong cac bac xuong, dan bon t6i ra Thuy Ta. Hai 6ng ba ngoi udng rwgu néng pha
chanh, hai anh em sbt rudt ngdi trwdc dia lac: chdng tiéu thuyét ba téi trao cho Lam dm tir ltc
r&i toa bao dang nam trén ban chd doi. Tai dung thia vét nhivng miéng chanh néng, bd vao
miéng ngam, luén luén giuc me ubng mau hét rwgu. Sau dé gia dinh t&i mot hiéu sach quen.
Lam dat chdng tiéu thuyét trén quay, IUi hui bién nhirng sb tién dai trén mot to gidy. Toi dé méc
Lam, chay di chay lai ngdm nhi¥ng tap Truyén ba, Tubi tho, nhirng tap sach Phap in hinh Bach
Tuyét c6 déi mét to can quéa tao dd bw. Khi Lam va chd hiéu da cdng xong nhirng con sb, hai
anh em bét dau chon sach. Ba t6i mang moét s6 sach ciia Nha xuat ban Boi Nay dén dé bon toi
ddi l4y nhirng truyén nhi ddng. Toi xép mot chéng cao trwédc mat, mé trang dau, truyén nao bat
dau bang hai chiv “Ngéy xwa...” ma&i chon. Khi tré vé lang, tréi lanh cong, téi nhin thay to xa
anh dién lot qua ctra s6 nha, long day hao hire. S6 truyén nay da cho hai anh em ban biu mot
vai tudn mua déng khai choc pha cac em hay chui vao bui s&n than 1an. Dén khi sé truyén nhi
dong doc hét, khi Lam bat diu cay t I1&n tim Hon buém mo tién,|a me t6i stra soan quan ao
dan hai anh em t&i toa b&o. Ba lai 1én gac gap céac bac, t6i va Lam lai dirng ngdm may in. Lai
nhirng miéng chanh tdm rwou néng béng, hiéu sach va ban dém tré vé, mong ngoéng tir xa anh
dén clra sb nha.

Ba me tdi c6 mdt quan niém dac biét vé gido duc con cai: khdng c6 mot kiém ché nao. Ba toi
lam quan ly bao Phong hoa, D&i Nay va Nha xuét ban Doi Nay, subt ngay & toa soan. Con me
téi, ngay tlr luc Lam chwa t&i mudi tudi, ddu coi hai con trai nhw da Ién. Thinh thoang, Lam
duwoc me tdi sai vé tham ba noi ¢ lang Bang Ha DBong. Chi co mot chléc xe dap nén chi c6 mét
minh Lam dworc di. Téi ngo ngan ngdi trén cay da dau lang, doi Lam vé. Chiéc xe dap sau mot
chuyén di xa, lic vé bao g|0’ cting mang day nhirng mo6n qua ddng qué. T6i nhan thay méi lan
Lam di nhw vay, me t6i cé vé bdn chdn lo Iang. Ba ngdi khau trén buc gach dwéi bui tre, chey
doi. Tuy thé khodng bao gi®» ba tim cach can bon téi trong mét cudc phiéu lwu dai ngdn ma éc
twdng twong tré tho cua tdi va Lam cé thé nghi ra dwoc. Cé 1an hai anh em mwon canoé cla
nha thuyén gan nha, chéo sang tham gia dinh bac Long & biét thy lang Thuy Khé bén kia bo
hd. Biét thy bd khong, chac da hét han thué, tdi va Lam tré vé khong dugc. Song to va gid
nguoc chiéu. Nhirng canh tay con non cua hai diva khong du stre cheo vé, phai nam lai do toi
chiéu, ba tdi cung bac cai thuyén sang kiém. Gan tat ndng mai vé dén nha. Tw gitra hd, toi da
thdy me nhw mot vét trdng bat dong dwdi goc cay liéu. Mat ba dé hoe nhwng khodng néi gi ca,
om tdi, - luc d6 mét nhoai, vao nha. Ba da twéng bon tdi chim thuyén & dau rdi. So bi ba méng,
tuy dng ciing chang naéi gi, bon téi chira di choi xa dwoc ba hém. Bén hém thé tw, Lam mua hai
sting cao-su, ra téi mwon thuyén danh ca hang xém di san ven hd, me tdi lai cho di.

Céc bac cac chu, Nhét Linh, Hoang Dao, Thach Lam... chwa hé xuét hién subt thei tho du cla
hai anh em trong lang nhéd t&r bé nwéc bao quanh nay. Cac ngwdi dé, chi nhw nhirng hinh anh
twong tw cac nhan vat than thoai. Cac bac “lam bao”, viét van, “lam cach mang’... Nhirng danh
tir 4y chwa cé nghia gi ca dbi véi tam hdn con don so clia téi. Trong thdi ky tan cw sau 1946,
gia dinh t6i ludn ludn di chuyén. Me tai cat nghia: “Tai cac bac chéng 6ng H&”. Téi va Lam ciing
khéng hiéu rd gi hon, chi thy phuc cac chi va bac nhw phuc cac anh hung trong truyén. Co
vay thdi, vi téi khi trwdng thanh, hai anh em maéi thwe sy tiép xdc va biét mét nhirng ngudi bac
than thoai &y — nhirtng ngudi dam chéng cac “6ng Tay” dam chéng “bac HS”, nhirng nguwdi lam
tho van dwéi gbc liéu va ngdm tuyét roi bén Tau.

T&i nam 1945, 1946, t6i méi bat dau tréng thay cac bac cac chu. Khoang théi gian nay ba toi it
khi vé nha, hai ba ngay lién khong roi toa bao. Lam va t6i khéng yéu bd nén khéng kho chiu.
Dai khi Lam cé hdi, me t6i tra | van tat: “Ba ban lam viéc véi cac bac”. Tuy nhan xét con non
nét, nhwng téi cling nhan thay dan lang gianh cho gia dinh téi nhiéu kinh né hon mirc thuwéng.
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Toéi khodi tri vi leo vao vweédn 6ng ly &n trém 6i khdng bi chd tha ché ra dudi, muwon thuyén di
choi hd dé dang. Mét budi sang, téi va Lam dang leo 1&n néc nha treo c& dd sao vang lén kém
theo mot chudi nhé co cac qubc gia ddng minh, me tdi goi: “Vé gilp me, chiéu nay bac Tam
dén &n com”. T6i va Lam ch& doi ca budi trwa & diu lang nguwdi bac “lam cach mang bén Tau”
m&i vé. Khi bac ngdi trong ghé uéng tra ngdm hd, tdi dm cot nha ngdm bac. Dwéi cai nhin tré
tho héi &y, ngudi bac cao In mét sang khong lam téi that vong so véi hinh anh van tuéng
twong. Toi chi tiéc mot diéu sao mii bac dé qua. Hiép si anh huing t6i doc trong truyén khong ai
c6 mii dé bao gi®. T6i dwa y nght 4y ra 16 néi. Ca nha cuwoi va bac cét nghia ly do tai sao mii
lai 6. T6i khéng nhé rd nhirng cét nghia, chi nhé hinh anh bac ngdi trong ghé, anh mat nét mat
twoi sang nhin hé Tay chiéu hém 4y. Cach mét thdi gian, mét budi chiéu lanh, gia dinh toi di
udng rwou réi lang thang trén cac via hé Ha Noi. Mot doan xe dirng lai trwdc mot toa nha 16n
ngay ché gia dinh t6i s&p di qua. Bac Tam bwéc xubng, trong thay chung téi. Bac lai gan bat tay
ba t6i, ndi vai cau. Téi dlrng sirng nhin nguwdi bac cao Ién mac ao blouson da den bong loang.
“Bac lam Bo trwdng.” Trong y thirc tré con, téi chi biét bac khéng kém gi bac Hé tui nhi déng ca
tung hdng ngay. Con ngoai ra, téi khong hiéu gi hon. D6 1a 1an chét tdi gép bac trong tudi du
tho. Gan sau nam sau, t6i mai gép lai con ngwdi phiéu bat ay.

Vai tudn hay vai thang sau, téi khéng nhé — ddi vai tudi tho thdi gian chwa cé nghia gi ca, chu
Bach vé tham. Trong cac bac cac chu, chi cé Cha Bach, em trai ut me t6i, la ching toi biét ré
nhéat. Chu tivng vé & véi gia dinh tdi mdi vu hé. Dém chi hoc dé dén sang. Nhiéu lan t6i cwong
quyét thire cho téi khi tat dén. Nhwng mat téi bao gi¢ cling cup xuéng rat nhanh, chwa lan nao
doi dwoc dé biét chi thire dén may gio. “Cha hoc thubc”, me t6i néi vay. Li ching téi, Lam, toi,
Lan va Lién rat yéu chd. Chu hay dan bon chau di choi xa, k& chuyén ma cho nghe. Nhirng
chuyén ma dai loai: “Ngay xwa c6 mét con ma lwdi dai 17km, chan dai 90km...” Toi va Lam da
I&n khong thich thu, nhwng Lam bao gid ciing dirng bam vao thanh ghé, nhin cha, mét tron xoe
nghi dén con ma “cé lw@i dai 17km” ctia 6ng chu tré tudi. Chiéu chiéu, chi té chirc choi ca
ngwa. Chu, Lam, Lién va t6i mdi ngwdi mot chudng. Lién bé nhéat, nguwa bao gi¢ cling vé bét, va
bao gid thay thé cling khoc nén chu dat gidi thwdng: vé nhat ba hao, vé nhi mét hao, vé bét hai
hao. Giai thuc’rng ky cuc nhw vay cé ly do: Lam va tdi bao gi& ciing tranh giai nhat va cha thi chi
thich d& ngwa cta t6i va Lam. MGi lan xtc xac ra s6 phai da ngwa Lién, chwa cdm quan, Lién
da rung rwng nwdc mét nén chu dat thém Ié: “Ai da ngwa Lién phai bdi thworng mét hao!”. Ban
cé ngwa voi nhivng luat 18 ky khéi &y 1am bdn chd chau say mé subt nhirng chiéu hé. Hét he,
chu 1én Ha Nai hoc tiép. Thinh thoang nhé qua, Lam dat téi va Lién 1én choi. Dén chu 1a mot
phiéu lu nhd. Cé khi leo cau thang, Lién dung dau véi mét con rua to by dang tho dau ra nhin
Lién ngac nhién. Lan sau dén, thém ba con rua nh() xiu. Chu bao: “Con rua I&n dé ra day”. Chu
van vui tinh, nhwng thoi khong ké chuyén con ma “co |wdi dai 17km” cho nghe niva va cling
khong dwa bon tdi di choi phd. Chac chu thay Ii chau khong hép dan bang nhirng c6 gai chung
t6i goi bang chima mdi 1an t&i, lai thdy mét chi khac. Bang di mét thoi gian lau, dén hém nay
chi méi tré vé lang trong mét khéng khi, tuy con it tudi toi cling nhan thdy, nhiéu de doa. Cha di
v&i hai ngudi hd vé. Khi thoc tay vao tui 4o blouson dé tim keo, téi 16i ra toan dan sung luc. Chu
dwa t6i va Lam coi sung, tdng mdi dira mét vién keo dac biét do. Khong biét chu ndi gi, me toi
im I&ng nghe, vé mét budn ba. Khi chi vé, Lam va téi tién chu dén dau lang, khéng thé ngd co
|& d6 1a 1an chét chuing toi gdp chu trén doi.

Chién tranh Viét — Phap bung nd, it lau sau, gia dinh ching téi tan cw vé vung Ha Bong. Ba me
t6i khéng hé nhéc, va cling cdm ching tdi nhac téi cac bac cac chd, va ludn ludn thay déi chd
&. Mot 1an, méi dén mot lang it 1au, Lam, Lién va tdi dwoc moi vao ban nhac ctia huyén. Dém
lién hoan dang vui, bon t6i vira ca xong moét ban, thi xwédng ngdn vién gidi thi€u man hai kich
“Nguyén Twong Tam an cap hai triéu”. Téi chua cé y nghi nao, Lam da 16i ca hai dira vé. Va
ngay hém sau gia dinh gdng ganh di lang khéac.

31



Sau khi hdi cw, mét budi trwa & Hai Phong, noi ba t6i dang lam viéc, téi nhan dwoc thw Lam tir
Ha Noi g&i v&, bao tin bac Long da chét & trdn Thach Long, Quang Chau. Trong nhirng bac
chu, bac Long 1a nguoi trwde sau téi chwa bao gior gap. Nhwng ba me t6i ludn ludn nhéc téi,
nh&c t&i nhiéu hon bac Tam niva. Do d6 t6i hap tap leo ciu thang danh thirc me toi day: “Bac
Long da chét bén Tau”. Me t6i oa lén khdc. Ba toi tinh day cdm thw doc. Va ba téi ngdi trén
giwdng, tay cam to thw, nwéc mét gian giua. Toi da co lan thay me khoc, nhwng mét chi d6 cha
khéng nhw 1&n nay. Con ba t6i, thi chwa bao gid. Trwéc canh Ay t6i so sét bd xuéng nha. Hinh
anh 4y am anh téi, cho t&i bay gid, tdi con co thé nhé lai dwoc cd mot khoang néng chiéu vao
t& thw trén tay ba t6i. Lén hon, tdi méi biét rd trworng hop chét ctia bac: éng di hop vé moét
minh, tau dang chay, dng guc xubng chét vi bénh tim. Trwdng tau dua xa xubng ga Thanh Long
dé do. Ngay hom sau chi Bach méi téi dwoc nhan xac va chén ngay tai d6. Luc dy vao mua
déng, tuyét roi phii mién Nam Trung Hoa.

Toi nhé ba t6i c6 noi véi me t6i: Anh Long chét, chac anh Tam sé& bd chinh tri. Loi dw doan
dung vi mot hai ndm sau, bac Tam tré vé nwéc va tuyén bd tir bd chinh tri. T6i gap lai bac mot
lan khi ra Th., anh ho di boi ngoai séng Nhij git)a mua nwéc 1én. Khi tré vé phd hang Be, vua
leo |&n géc, bac gai da la: “Thang Du lai ri thang Th. di boi sdng phai khéng?”. Bon téi chui voi
phu sa con bam dé trén méat nhwng khéng ich gi. Bac Tam gai cuing gia dinh ngdi trén xe héng
mat da thay bon t6i chui tir ldng séng 1&n, mét nhoai. Khéng biét bac Tam gai néi gi, chac la két
t6i t6i... “Cai thang quy st 4y, ct 16i thang Th. di sudt ngay, cé phen chét ca hai”. BAc trai vao
phong, Itc Ay t6i da 15 tudi, di 6c nhan xét dé nhan thay tuy 6ng nhin tdi khéng néi gi, nhung
anh mat khéng co chut thién cdm nao véi dira chau “quy s nhat ho”.

Cudn ndm 1954, gia dinh di cw vao Nam, bac Tam da [&én Da Lat va tdi bat dau vao tudi trwdng
thanh. To6i bat dau tim hiéu cac bac cac chi qua ba me t6i va qua sach vé. Luc Ay t6i mai biét
chd Sau, ngudi tréng cay liéu cb thu la nha van Thach Lam, bac Long Ia Hoang Pao, bac Tam
la Nhat Linh. Cling d3 I&n 1am t6i mai biét cac bac cac chu 1a anh em rudt ctia me chir khong
phéi ctia ba t6i, s& di xwng hé nhw vay 1a vi & nha da goi bd me 1a cau mo va ba t6i 1a nguoi
chét ctia dong ho Cat lang Van dinh. Va ciing chi trén hai mwoi, t6i maéi bat dau thich tha khi
biét ngoai dong mau ho Nguyén Twéng, ti con thudc méot dong ho Cat mién xa xdi nao do.
Niém thich thu nay lam ba tdi hdnh dién nhwng vi nhirng ly do khac vé sau, di sau vao qué khi,
t6i ma&i hiéu nguyén nhan.

Cang I&n dan, tdi cang hiéu rd cac bac cac chu hon. Téi biét bac Tam la Bd trwdng Ngoai giao
dau tién trong chinh phi d4u tién cta Viét Nam sau Phap thudc, bac Long 1a Bo trwéng Kinh té
trong chinh pht thx hai, chi Bach phu trach trong phong trao Thanh nién Ngii xa chéng Viét
Minh nam 45, 46. Toi ciing biét cac bac lam bao Phong hoa ltic dau ra sao, gap nhirng tré ngai
gi, vai tro cla ba t6i, ctia ba toi.

V& con ngudi cdng cong, tdi biét bang nhirng tai liéu lich stv va van hoc (khéng bao gid toi thay
Nhét Linh nhac téi quéa khir vé bat cir phwong dién nao). Con con ngudi thye, con nguwdi khi
sbng v&i chinh minh, véi ngudi than cla cac bac chu, toi biét qua me téi trong nhirng budi udng
tra, nhirng dém canh banh chwng ngay Tét, hay qua nhirng sw viéc gian di hang ngay. Giong
ké ém dém cla ba goi I1én nhirng qua kht ky &o, kho khan clia nhivng ngay ngay-xwa, nhirng
ngay ba con 1a mot cd gai bé sdng gitra bdn 6ng anh va hai em trai & phd huyén Cam Giang
nam ven dwong thiét 16 Ha Noi — Hai Phong. Téi lang nghe nhivng di vang 4y dan dan véi ndm
thang. Nhi¥rng ky niém, nhirng truyén xwa tré lai cach khoang nhau hdn dén mo hd lam toi doi
khi muén héi twédng, mudn tao mét mach lac, téi van gdp nhirng khoang tréng chi di vang sau
kin ctia me t6i 1ap dworc.

Gia dinh me t6i xwa nghéo, va tré thanh khén quén sau khi 6ng mét bén Lao. Theo me t6i, 6ng
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la mot ké sT thanh binh, dirng dén, dung mwc. Cai chi bat khuét va thai do can dadm tinh than
v&i cudc ddi clia cac con sau nay co |8 thira hwdng clia ngudi me. Ba budn ban tan tdo nudi
bay con & cai phd huyén budn thiu, cai khéng gian sau nay xuat hién tran day trong tac pham
ctia Thach Lam. Cac anh em trai di hoc, me téi la con gai doc nhat nén & nha thay me lo viéc
ndi tro. Mot ngudi con gai gitka sau ngudi anh em trai, sw kién nay cat nghia thai do chiu dwng,
khoan dung tai tinh clia me t6i sau nay ddi véi Lam va téi, nhat Ia téi, dra tinh nghich, hay gay
rac roi tr nhd. Me t6i bao tinh nét cac bac cac chu Itc nhd ra sao, I&n van thé. Chd Thach Lam
mo mong, té nhi, da cam, thi thué nhé da thé. Bac T. anh ca, bac C. anh thr hai dung dan
dang mue, luc I&n va téi gior van gilr dung cai ding dan dung muc cla nhirng ngwdi thanh
binh trong x& héi nhw 6ng ngay trudc. Me tdi than véi bac Tam hon ca. Khi me t6i ngdi gia
virng, bac thwdng dén lam giup, rdi ldy com tron vao virng trong cdi &n ludn. Khong biét tai bac
gilip me t6i, thay virng thom trén com &n ludn hay la tai y riéng, nhwng méi khi 14y virng khai
cbi, me toi dé lai mét it, ldy com néng dé vao cho bac. Ldi &n com nay da tao cho bac cai biét

hiéu “Tam cbi”. B4c mang biét hiéu nay cho t&i khi 1én Ha Néi hoc.

Ba t6i nhat dinh cho cac con di hoc, hoc that cao. K& c& me tdi niva néu khéng can ngudi san
s6c cac anh em trai thay ba. Ba t6i di can gao. Nhan vat va Nhi me Trinh va c& khong gian mién
qué trong tiéu thuyét Ngay maéi ctia Thach Lam déu xuét nguyén tir thoi nay. Co IGe budn ban
khé khan, ba t6i van nhat dinh cho céc con tiép tuc hoc nén da phai chiju nhiéu vat va nguy
hiém. Lac do, ngwoi Phap gitr doc quyén ban thubc phién cho dan. Thudc phién ban chinh thic
nay cling nhw rwou Van Bién, khdng dwgc ngon nén ngwdi dan ndu lay ban canh tranh. Di
nhién co’ quan thué Doan hoat déng tim bat nhirng ké da dam “canh tranh bét chinh” v&i chinh
quyén bao ho, trong s6 do, vao mot vai thang, cé ba téi. Ba todi lao vao nghé véi muc dich kiém
nhiéu 13i cho cac con &n hoc, nhwng cac con lai coi d6 nhw la mét trd choi ky thd, mét hanh
dong chéng lai cac “6ng Tay”. Nhirng kinh nghiém d4u tién chéng Phap c6 |1& bat diu co vao
thdi gian nay! Nau thubc phién, dung cu khéng phai la dé& gidu. Do d6 moét hé thdng bao dong
duwoc té chirc chu ddo. Con dwdng hwong 16 dan téi phd huyén Cam Giang, thiét 16 méi khi tau
hod dén déu dwoc cac bac thay phién canh chirng méi khi ba t6i lam. Nhwng cé mét 1an, tau
hod dd & ga vao phién canh cta Thach Lam. Chu ding & san ga ngé mét luwot, khong thay Tay
Doan xudng, thi la chu yén tri 1én dau doan xe, nam dai ra ngadm dau tau. Trong khi Tay Poan
xudng phia bén kia doan tau tw tir theo duéng tién vao bd vay, Thach Lam con ngan ngo cac
co phan cta dau may. Tuy vay moi sw van 6n thoa vi hé théng “ngén chan dich” dworc td chire
chu dao. Bac Tam xong ra hai tiu tit ngwoi Tay Boan, trong khi bac C., anh thi hai trong gia
dinh, bé tang vat chay ra vwdn gidu vao bui tre. Két qua phai doan quan thué théat bai ra vé,
nhwng ba tdi cling chAm dirt cdng cudc budn ban nguy hiém nay, tré vé di can gao. Di nhién
van nghéo va cac con van c tiép tuc di hoc. Thai ky vat va nay ciing nhw khéng gian phé
huyén mién trung du cuing cac dan cw, vé sau xuét hién day dd trong cac truyén ngan dai cla
cac bac, nhét |a trong nhirng tac phdm ctia Thach Lam. Khi da hoi cw, tré vé Cam Giang, toi
con dwoc me t6i chi cho biét day la nha bac Lé, mot ba cu hay mua rwou ctia hai chi em Lién
trong mot truyén ngén... Khung canh cii khong thay déi 1a bao. Birng by séng, chd bén Tién,
cling thoang t6 mé mudn qua bén kia séng nhw Thach Lam ngay trwéc dé gap mot co gai da
trdng héng trong mét ngdi nha tranh nao do.

Trong th&i ky nghéo khd 4y, mét téi hé néng bire, ba toi néi: “Sau nay co tién sé lam mot cai
nha & tit ngoai canh déng kia dé hirng gié mdt minh!”. N&i bwe tirc nay dé hiéu vi nhirng nguoi
trong phé huyén mong gia dinh ba t6i s& suy sup han, cac con phai tré vé lam néng phu nhw
cac con cai ho. Sy cb gang vwot [én lam ho ghen ghét kho chiu. Nhwng hai anh trai I6n 1an lwot
di day hoc xa, k& Thai Binh, ngudi Phu Tho lay tién giip me va cac em hoc tiép. Roi hai em trai
dd, di lam dé hai anh dé dang hoc nira. C luan phién lam viéc va hoc nhw vay. Sau cung, chu
Sau vira dd bang tuyét dbi véi Trung hoc phd théng bay gi¢y, thdy cac anh hoc cao hon qua,
bwe minh néi v&i ma téi mai 6ng ly trwdng mét chau rwgu dé ddi tén, dbi khai sinh tang thém
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tudi thi nhay Tu tai va d& nam 16 tudi. Tuy thdng minh nhat nha, nhwng ciing I&ng man nhét nén
chu béd, khéng hoc cao hon.

Dan dan nhd cac con 16n d6 dat, gitip d& va nhé uy tin gia dinh cac con hoc cao, ba toi giao
thiép dé dang hon, buén ban kha hon. Khi vuot khoi canh nghéo, ba t6i thwc hién ngay woc
mubn mét chiéu néng nuwc ngay xua: ba mua ba ma&u rudng cach xa phd huyén va lam nha &
do dé “hirng gié mot minh”. Dan dan, tir mot cén nha tro vo ngoai canh ddng, véi sy tro gitp
cla cac con, va kién nhan thwong nhat, ba téi da 1ap thanh mét cai trai xinh dep ma ai hay st
dung thiét 16 Ha Noi — Hai Phong thoi tién chién ciing biét t¢i. Trai nay da gitr mot vai trd quan
trong trong nép sinh hoat théng thwong cling nhw van nghé clia Ty Lwc Van Doan va tap doan
Phong hoa Ngay nay, can trai da dwoc dung lam bdi cdnh cho mét truyén trinh tham cta Thé
L& sau nay.

Cai qua khtr nghéo khé chat vat nay, hdu nhw vé sau khong ai biét t¢i. Cac nha phé binh van
hoc thwdng hay cho rang thai d6 ctia Nhat Linh, Hoang Dao, Thach Lam déi véi dan nghéo
cung dinh 14 thai do ctia ké & trén nhin xubng, la thai dé cla ngudi trwdng gia sung tic doai
thwong dan déi khé. D6 1a mot ngd nhan. Cac bac cac chd thwe sy da sdng trong cdnh nghéo
khdn thén qué, va da vuwot 1én khai la do strc manh tinh than ctia ngwdi me va tinh than cau tién
ctia cac con. Néu mudn cat nghia bang ly thuyét giai cép, ciing chi c6 thé néi rang cac bac cac
chu thudc giai tang KE SI, truyen thdng ké si ctia Viét Nam. (Moi phé phan phan tich cla cong
san va giai cap tiéu tw san déu khong thé ap dung cho tang 16p ké si nay béi vi mot ly do gian
di: ké s khéng phai la tiéu tw san nhw ho gan ghép mét cach may méc theo quan diém Tay
phwong). Ngd nhan nay chinh t6i cling da cé bdi vi tir IGc bat dau Ién déi chut, toi da “thay” ba
t6i trong can trai lon, “thdy” cac bac cac chu trong nhirng bd au phuc, trong nhirng can nha &
da tién nghi, trong nha in toa bao d6 s6. Va t6i chac ciing tiép tuc ngd nhan nhw vay mai néu
khéng c6 tiéng noi vé di vang cla me t6i. Giong ndi clia ba dwa Lam va téi tré vé can nha tranh
xo xac phd huyén Cam Giang, tré vé& nhirng ngay tung thiéu lo tién hoc, tién &n. Nh& cé ba, hai
dlra ching t6i mai tin chac tinh thwong mén, sw lién d&i ciia Nhat Linh, Hoang Pao, Thach Lam
véi ddng qué véi nhirtng ngudi nghéo bj ap birc khdng phai, va ciing khéng thé 1a mot sw ké
trén sung tuc nhin xubdng doai thwong (nhw mét bé thi).

Ciing nhiéu ngwdi khac da ngd nhan vé ca chi trwong ctia Ty lwe Van doan (trong cudn van
hoc st chinh thirc dung trong cac I&p trung hoc) 1a qua cwc doan véi cai cl, bat cr cai gi cii
cling doi pha huy. Sy thyc ddi véi tuc 1é cl, cac bac cac chu toi khéng hé c6 thai doé cwc doan
nhw vay. Cac éng da chi lam mét chon Iya lai: xét lai tAt c& cac tuc 1& bat ngudn tir van hoa ci,
chi da pha nhirng gi thuc sy 1a hi tuc. Khdng nhivng thé, trén thuc té con dé cao, con phuc hoi
nhirng tuc 1& thuan chét dan toc. Thai dd da dwoc biéu 16 qua nép sinh hoat thuwéng xuyén cla
can trai néi trén. Ba t6i, khi cac con da I&n, 1ap gia dinh riéng, lui vé & han qué cii coi sdc trai,
ddng rudng. Ba thudc |&p nguoi cil, rat trong ngay gid ngay tét. Néu Nhéat Linh da pha cung té
tai dinh lang, thi déi véi van dé thd cing td tién, lai la ngwdi chu dao nhat. Néu gid tap, dé vo
con mang dé cung vé. Néu la gié cha, 6ng ba, cac bac cac chu déu vé dd mat. Me téi khdng noi
rd cac bac ¢o I& trwde ban thd hay khdng nhwng néi ba téi chwa bao giér trach clv cac con vé
khia canh nay. Cac 6ng c6 tin & hién hiru cla linh hdn hay khéng vao quang chét ctia ddi séng,
t6i khéng dworc biét. Nhwng me tdi ké rang bao gier bay mam ngii qua, me t6i cling thu xép bay
hai mé&t nhiéu nhw nhau. Bay phia trwéc day du dé hiéu vi 1a 18 théng thwong. Con bay phia sau
nhw phia trwéce thily do “...dé& cho cac bac l4y &n ma ba khong biét”, me t6i néi vay. T6i khdng
biét me t6i néi dua hay that, nhwng tdi biét chac mot diéu: toi tin cac 6ng coi viéc the cing té
tién chi cé mét biéu 16 cho long biét on va nhé téi nhivng ngwdi da khuét. Con ngay Tét Nguyén
dan, cé 1& 1a Tw lwc Van doan lai &n Tét véi du tuc 1& hon ai hét. Ngoai than thudc, cac 6ng moi
ca ban bién tap Phong ho&, Ngay nay vé trai. Ké tr 23 thang chap (ngay bon chau ching t6i bat
dau vé) téi ngay moéng 3 hoa vang, quan tri cai trai nay 1a mét céng viéc vat va nhat cho ba toi
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trong ndm. Vé db an, ba t6i, cac bac gai muén lam gi thi lam. Cac 6ng chi doi mot khoan bét di
b4t dich: banh chwng. Di nhién khéng phai thich an ma thich sw kién géi banh va tu hop quanh
ndi banh séi sting suc trong d&@m cudi ndm. Néu ché md heo duwgc bon tré con ching téi chiéu
cb nhét thi noi géi banh chung tu hop déng dao nhét thanh phan cac 6ng. Sau nay ching t6i
khé twéng twong mot Thé Lir hay Xuan Diéu ngdi bén phan gé dwéi nha ngang, canh nhirng
ddng 1a dong, nhirng ré gao nép. Nhung trén thyuc té, diéu nay da xay ra.

Lé giao thira dwoc clr hanh theo dang tuc 1€ cb truyen Bao nhiéu nam t6i dan me danh thic
day dv |&, nhwng tréi lanh va giwdng 6 rom ém 4m lam t6i m& mat khéng dugc. Dém Giao
thira d4u tién t6i thirc day dwoc cling la giao thira chét & trai. Sau d6 la chién tranh, cach mang
va phan tan. Téi méc ao Ién day cop, co ro chay qua vudn 1én nha trén. Hinh anh t6i con nho
dwoc 1a toan thé ngwdi I&én méc quan ao trinh trong dirng trén thém. Ban thd dat ngoai hién, ba
t6i ding trwdc cung me t6i. Nhat Linh cdm déng hd coi gi¢r. Canh do la cai tréng Ién va nguoi
cam dui la ba t6i, - 6ng danh tréng giao thira hay cé tiéng nén nam nao ciing dam nhan viéc
nay. Bung 12 gi®, tiéng trng bat dau. Pira bé 13 téi dirng dwdi thém nhin 1&n, tdm hon day néo
nirc. Cay liéu & san dinh day dén xép lap loé muén mau, khéi trAm nghi ngut, tiéng phao nd ké
tiép hdi tréng trén xa mai hién... Sang mdng mét, |G chung t6i bi 16i day tr s&m, rira mat véi
nwéc cay ¢d thom héc, quan 4o trinh trong tap trung 1én nha trén. T.H. v&i tw cach chau dich
ton, thay mat tat ca ho chic mirng ba téi.

Gib tb tién, trong banh chwng hon cac son hao hai vi, 1& giao thtra, chuc tho ba toi, tat ca nhirng
cai do khong co6 nghia gi hon la mot biéu 16 thai do chon Iwa déi véi nhivng tuc 1&, van hoa cd
truyén. Cac 6ng da git lai cai can gil» va dang gitr. Sau nay Ion 1én, t6i va Lam ban lai, moi biét
toi gia tri cua su chon lwa ay Gan day, sau khi ba t6i chét rdi, Lam va toi dong y la sau cudc
chién tranh nay, khi dwoc gidi ngd, hai dira s& chung tién mua mét khoang ddi nhé & Pa Lat,
lam nha tranh, mdi me t6i 1én & 1ap “trai Cdm Giang” mé&i. Chung t6i mdi dira mét noi, nhung
ngay gié, nhat la ngay Tét, toan thé sé tap trung vé do. Sé tiép tuc canh banh chung, 1& Giao
thira, va cac con chung toi sé c6 dira nlra dém trr tich c6 mé& mat ngai ngl chay 1&n ngé ban
thd khéi hwong, bit tai nghe tiéng phao. Bay gi® ba t6i, ba t6i, phan 1&n cac bac da chét, ching
t6i hiéu rd hon bao gi® hét rang chinh trai Cm Giang, véi tat ca nén nép sinh hoat cla né, da
mang lai cho chiing téi nhirng khai niém dau tién vé gia dinh, gia téc, va tor d6 phat khéi long
yéu dan toc va dat nudec.

O tudi trén dwdi hai muoi, toi la mot anh chang maéi I&n, hdng hai hét ché néi véi tat ca nhivng
gi thudc dia hat ly twéng clia doi séng, va cling vung vé hét chd néi trong xt thé hang ngay.
Khong khi truy lac tai Sai Gon, long hang hai véi ly twdng cla tudi tré va y thich mubn tré thanh
nhirng ngwdi nhw cac bac, dan dan dwa t6i dén nhivng hoat ddng chinh tri dang phai. Dang
phéi t6i gia nhap di nhién chi cé thé Ia Viét Nam Qudc dan Pang. Téi cung B., mét anh ho, toi
ndi v&i Nhat Linh. Ong gidi thiéu ching toi téi gido sw N.T.V. va T.B.S. Duéi sy chirng kién cla
hai ngwdi nay, téi va B. lam 1& tuyén thé. Nhwng ngay khi nhin khdu sung luc nhé han ri dat
trwdc di anh Nguyén Thai Hoc va |& c& sao tréng, t6i da cam thay Viét Quéc khong phai la moi
trwong hoat dong thich hop véi cé tinh va ly twdng riéng. Tuy thé téi cling da hoat dong, sinh
hoat v&i Viét Qudc moét thdi gian véi tat ca hang hai cla tudi tré.

Nhirng ngudi chung quanh thwdng cé thanh kién: cac bac la nhivng cach mang gia, vay chac
chan khuyén khich dan dat tat ca con chau di vao hoat dong cach mang. Su thwe Nhat Linh
trwdc sau khdng hé khuyén cac con chau Ién, du I&p nay déng trén hai mwoi ké, di vao cach
mang. Ong thuwéng chi khuyén: “Lo hoc di da!”. Béi vai t6i, B. va sau nay thém con trai Hoang
Pao, vi théy qua hang hai, 6ng mé&i gidi thiéu véi Viét Quéc. Gidi thieu mét cach binh than nhw
gi&i thiéu mot bac si quen chiva gidi hay mot noi tro tét tai Da Lat. Khi toi rovi bd Viét Quéc, ng
cling khéng néi gi. C6 thé néi subt thei gian tir 1954 t&i khi chét, chwa bao gio Nhét Linh néi
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chuyén nhiéu véi toi. D6i véi B., Twong Hung va Lam, 6ng khong co thai do tach biét dy. Hinh
nhw 6ng coi téi nhw mot dira chau ngoai kho, ¢6 nhirng tw twéng cw xtr hanh dong 6ng khéng
thé, chiu ndi, hiéu ndi. Co thé ndi trong cac chau Ion than can, téi la dira Nhat Linh khdng wa
nhat.

Ciing nhiéu ngwdi ngd nhan cho rang Nhét Linh hoat ddng cach mang lién tuc cho téi khi chét.
D6 la ngd nhan 1&n nhét vé con nguoi 6ng. Khi dé xong ctr nhan khoa hoc & Phap vé, Nhat
Linh chi cha trwong 1am mot cach mang van hoa trwéc da. Tat ca nd lwe trong thdi ky 1930-
1940 déu thu lai trong khudn khé nay. Hoat dong cach mang tdi sau, cé thé ndi ngoai y dinh
nguyén thuy. Li nhap thé cha dng lam téi lién twédng dén mot ké si van v toan tai, thay thé
nwéc nghiéng mot niva, dan tinh cwc khé, khong danh 1dng nén phai vac gwom lén ngwa diét ta
khtr bao. Theo I&i ba me tdi, Nhat Linh khéng di sau vao cach mang, va nhat Ia chinh tri néu
khéng c6 Hoang Dao. Ba tdi noi rang cac anh em déng chi trong Nguyén Twérng Tam nhung
mén Nguyén Twéng Long hon. Chinh Nguyén Twéng Long méi la ngudi co tai quy tu ngudi,
khuyén khich, gitr vieng tinh than déng chi nhirng IGc hiém nghéo. Déc biét 1a Hoang Dao mai
vé sau ma&i gia nhap dang phai. Theo I&i ba t6i, Nhat Linh dirng véi Hoang Dao & gan cau tiéu
cla toa bao, va Nhat Linh néi: “Chu gia nhap chr?”. Hoang Pao gat dau. “Cha tuyén thé di...”.
Hoang Pao gio tay tuyén thé trwdc mét vai ngudi than. Khéng nghi 18, khéng dang ky, khéng
ban thé toan quéc. Ciing theo ba t6i, Hoang Dao méi thuc 1a linh hdn cla dang. Nhat Linh, voi
nhirng kha ndng dac biét cia mat tha Ianh, chi la nguoi chi huy tdng quat ddi khi quéa cirng ran.
Bao nhiéu mwu lwgc, ké hoach phan I6n phat xuét tir Hoang Dao. Mot thir Khdng Minh ddi véi
Lwu Bi. Vi thé khi nhan dwoc tin Hoang Dao chét, ba me t6i nhét dinh tin rang: “Anh Tam sé tir
bd chinh tri... L&i gidi thich clia ba me t6i cé thé dung, cé thé sai, nhwng thuc té da chirng té
6ng ba khéng 1am. Nam 1950, Nhét Linh roi Hong Kéng vé Ha Noi, tuyén bd tr bd chinh tri. Va
ong da tlr bé that téi gan 10 ndm. Sau nay suy nghi lai qua khi, t6i cho rang 16i gii thich ctia
ba me tdi chi ding mét phan. Thwe ra ban chat Nhét Linh la ban chat ké s Nguyén Coéng Tr,
v&i 16i nhap thé clia mot hiép si thdi trung cb Tay phwong, chi cho phép dng 1am cach mang va
chi c6 thé la nha cach mang thoi. Khi gia nhép truc tiép chinh trj, 6ng c6 Hoang Dao lo cho
phan muu lwoc, tht doan chinh tri, nhwng tham tam van ghé so chinh tri. Cai chét clia Hoang
DPao, ngudi em than nhét, cling la ban van, ddng chi, ngwdi phu ta mat thiét, chi la mot cai co
dé& Nhét Linh rut ra khdi moi hoat déng cach mang luc d6 da mang nhiéu tinh chat ban thiu cta
chinh tri. Me t6i c6 thuat lai da cé lan Hoang Dao, Nhét Linh d& hop cung cac lanh tu lwu vong
khéc, trong d6 c6 ca 6ng Nhu dng Diém tai Hong Kéng. Me téi, nhat |1a ba t6i, con ludn luén tin
rang néu Hoang Dao khong chét ndm 1947, chwa chac Bao Dai da thanh bu nhin cho Phép, va
sau nay chua chéc hai anh em dng Diém da nam dwoc chinh quyén tai Viét Nam. DT nhién dé
chi la mét gia thuyét cho qua khir, nhwng mét gia thuyét cé tinh cach khuyén khich nang d& I
chau chling t6i trong thoi ki khé khan nhét dwoi thai Nhu - Diém.

Subt thoi ky hoat dong véi Viét Québc, toi chi ndi chuyén chinh tri véi Nhat Linh mét 1an, - 1an
dau va ciing 1a 14n chét. Cac dang phai luc d6 phan tan, N.T.V. trao cho t6i nhiém vu [én Pa Lat
ndi v&i Nhéat Linh “ha son”, trwde hét dé cing cb va thdng nhat Viét Qudc, sau dé tién tdi mot
lién hiép cac dang phai qudc gia ddi 1ap véi ché dd Diém dang bat du tién sau vao doc tai. Pa
Lat 1& mot thanh phé dep, t6i nghe néi téi tr nhd nhwng chwa co dip dén. B&i vay téi thich tha
lén dwdng, ndo nirc nh in cdnh rirng nui, con tham tam t6i khong hé tin twéng 1a tdi co thé noi
cho Nhét Linh nghe bt ct diéu gi, ch& dirng néi téi viéc triéu thinh dng “ha son”. Nam d6 Da
Lat con ndm trong tinh trang ctia mét thanh phé maéi ra khéi chién tranh, ngudi it, cd moc lan
trén bd hé, nhivng cay tiing ven hd con tw do cho gbc ré lan xudng b& nwéc. Khdng khi mat
lanh, chiéc xe ngwa coc cach leo déc ddi, quan ca-phé Tung nhd, swong mu Ién s&m, anh dén
mo 30, tat ca 1am tdm hdn chim d&m nén dém khuya tré vé cing T., con trai th& Nhat Linh, leo
cau thang téi den, tdi quyét dinh chi thi hanh “si» ménh” vao sang hém sau. Nhuwng clra phong
Nhét Linh con dang mé, T. béo t6i: “Du can phai néi gi, vao ndi luén di. Sang mai chac cau toi
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di choi sém 1am”. Can phong tbi, anh dién nhiéu dwdng hat vao yéu, téi chi trong thay ddm Itra
dd dau diéu thudc Nhét Linh hat dé. Téi ndi mot mach tat ca nhivng diéu N.T.V. d&n, réi ngdi im.
Nhét Linh tra 1&i gian di: “Chau vé noi véi cac anh la bac da suy nghi ky rdi... Chau da néi
nhirng diéu cac anh d&n rdi, bay gi®’ & lai Da Lat vai hém choi cho vui”. Tt ca budi hoi kién clia
“thuyét khach” va nha cach mang Nguy&n Twdng Tam chi cé vay. Chiéu hdm sau, dirng ngoai
bao lon nhin o dwong, T. chi mot cay thong cb thu phia bén kia dwéong: “Cau t6i thich cay
thdng nay nhét, cé khi ngdi ngdm hang gi®. Bao né c6 mot ve dep tuyet hao”. T6i t& mo ngam
nghia. V6 cay nau san sui, canh gay vuon lén cao trong vé cb so gian di ctia mét bire tranh
thuy mac. Bau troi chiéu khéng nang, khong gio, la canh ding im nhw mét khéi chim lang to di
vang lai. T6i nhin cay théng rdi nhin Nhat Linh ngdi trén ghé xich-du bao lon bén canh, va t6i
lién twéng dén mot thoi ky hoang duwéng cé nhirtng dao si ngdi danh cé ven nui va nhivng dong
sudi nhw phat ngudn t dinh non cao.

Nhirng ndm vé sau, vi mén hoc va nghé nghiép, t6i phai tham khao sach vé& tai thw vién. Qua
tai liéu, nha van Nhat Linh, Hoang Pao, nha cach mang Nguyén Twéng Tam, Nguyén Tuéng
Long bat dau tré thanh nhivng nhan vat cé cong nghé ré rét. Toan bd bao Phong hoa, Ngay
nay lam t6i hiéu di vang, moét thir di vang thdi binh cé khiéu v, cé hat quan ho, cé héi lang Lim
va cling 1a di vang nhiéu hoat ddng cach mang. Vao thoi ky nay t6i méi doc hét sach cia Tw
Lwe Van Doan. Nhivng cudn Ganh hang hoa, Nira ching xuén, Hon buém mo tién tirng lam toi
say mé budi thiéu thoi, bay giv doc lai thay nhat nhéo, vai doan ky di vi qua c6 kinh hoac qua
ngay tho. Nhirng cudn néi tiéng thoi trwde nhw Poan tuyét bay gio xa la nhuw mét mai téc duoi
ga. Nhirng cuon luc mai ra doi bi tho o nhw Buom tréng lai co gia tri hon. Piéu quan trong t6i
nhan thay la Thach Lam viét hay hon ca trong Ty Lwc Van Doan. Toi 6 néi nhan xét nay véi
me t6i va t6i chwng hirng khi nghe ba tra 1&i: “Bac Tam cling néi thé tir 1au. Bac thuwong noi
chinh cht Sau méi 1a nha van coé tai nhat cla Tw Lwc Van Poan du sach in ra ban é nhat!”. Va
Thach Lam ciing |a nguoi lwoi viét nhat trong tat ca, ludn ludn tré hen dwa bai cho cac toa bao.
Mot 1an Nhét Linh tire, xudng can nha cé cay liéu & hd Tay, thdy Thach Lam ngdi trAm ngam
ngdm hé. Hai: “Chu sao khéng viét?”. Dap: “Chuwa thé viét dwoc!”. Nhat Linh tirc gian bd vé va
quyét dinh cup nguyét cip ctia Thach Lam cho té&i khi ¢ bai. Thach Lam tirc, lai cang khéng
cam dén but. Xich mich gitra hai anh em ngay cang tram trong, sau cuing me t6i phai triéu thinh
ba t6i & trai Ién m&i dan hoa ndi.

Tim hiéu qua kh(r van nghé cia Nhét Linh, Hoang Pao twong dbi dé dang. Téi vat va hon khi
tim hiéu sw nghiép chinh tri va phai tim mwon nhirng cubn sach ngoai ngr khéng cé ban & Viét
Nam. Cang hiéu rdé quéa khi, t6i cang thay 1dng kinh trong danh cho Nhat Linh gia tang. Toi bat
dau thay hanh dién la chau nhixng nguoi d6, va tir dy di téi tim & Nhét Linh hinh dang con
nguoi ly twéng thich hop cho t6i. Cling trong thoi ky nay, tdm hon thé xac toi bi 16i cuon vao
nép sdng dd thi nhw trdm ngan thanh nién khac cung Ira. Doi khi mét méi ngdi trwde chong
sach, t6i mo mang nghi t&i nhirng diéu sé lam sau nay khi da thanh tai. Con trén thuc té, toi
khéng lam mét cai gi hon la tan gai, yéu, hoc, day hoc, choi gai va lang thang. Mét budi chidu,
t6i nhan dwgc thw T. glri tir Da Lat xuéng: “Du ¢6 nh¢ Da Lat, 1én choi gép. Cau t6i dang choi
phong lan. Ong vao rirng kiém lan subt ngay. Nhirng cudc phiéu lwu ngén, han thich tha cho
Du”. Boc thw, t6i ngac nhién. Hinh anh chét clia tdi vé Da Lat va Nhat Linh 1a bau trdi mua wét
siing, swong mu bao kin thung liing, nhirng anh dén me, tiéng sao ctia T. budi chiéu trong biét
thw ndm khuat trén swén déo Prenn, va Nhét Linh nét mat méi mét, dau 6m thwdng xuyén, hiu
nhw khéng &n udng gi hon mét bat mi sudng mdi bira va ngdi trAm ngam nhw mét blre twong
trén ghé... B&i thé tdi kho twéng twong mot Nhat Linh vwot rivng di tim lan. Va ngay ca viéc
choi thir hoa hiém nay ciing 1am t6i khé hiéu. Téi khéng ngac nhién khi biét 6ng ng6i ngoai san
&m com trén virng trong cdi, theo ganh hat vé phdng kiém tién hoc, hoc my thuat trwéde khi hoc
khoa hoc, & Phap vé di dén dau cling ché nguoi Viét & ban, va khi & Trung Hoa vé, di dén dau
cling khen nguoi Viét sach sé... Nhwng t6i thye sy ngac nhién khi nghi t&i hinh anh nguoi
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hung Nguyén Twérng Tam ngdi vun x&i chau lan nhw mét 6ng dd gia hay mot an si thdi xua.
Nhuwng trén cw vuot déo Blao, mét cay théng tro troi lam toi nhé lai cay théng cb thu Nhét Linh
tirng ngdi ngdm hang gi®, va t luc d6 téi bat dau chip nhan dwoc hinh anh mét Nhét Linh choi
lan nhwng khoéng thé ngd téi thai dd ctia 6ng véi loai hoa rirng nay, - mét thai dd dam mé ky di.

T6i xach va-li t&i déo Prenn vao budi chiéu. Ngoi hut diéu thubc dau tién vaéi T. tdi ngdm nhirng
cay phong lan canh la khac nhau dinh trén cac than cay, vach twong. “Phong lan cé hoa cau toi
dé trong vwon va trong phong khach...”. T6i tir nhd téi gier chi biét phong lan qua vai truyén
ngén lang man ctia Khai Hwng va Nhéat Linh. Khi buwéc chan vao phong khac, téi khong théat
vong Vi trong thuc té, phong lan dep hon trong truyén da ta. T. dan t6i dén tirng loai: “Nhét diém
hdng, nhat diém hoang, thtr nay goi la Phi diép vi hoa d3 nhw phwong lai chuyén mén & trén
nhirng canh cao nhét... Canh cay khd mém nhu liéu cé nhirng nu xam xi nay la Phi hac. Khé
tim 1dm vi ltc chw hoa, tréng |1&n véi canh khd. Nhuwng khi n, réi Du sé biét. Cau toi dw doan
mai sé nd...".

Budi chiéu, ngdi trén thanh clra s6 trén 1au ngdm swong mu béc tir thung lting 1&n, tdi nghe thay
tiéng hac tiéu tir phong khach phia dwdi am diéu budn diép khuc ban “Je vais & ton mariage”.
“Cau t6i thdi cho lan nghe day...”. Téi ngdi ng& ngan nghe am thanh budn nhw bat ngudn tir
mot quéa khir nhiéu dau d&n chan nan. Dém khuya di udng ca-phé vé, tir phia ngoai dwong 16,
t6i da nglri thdy mét mui hwong phang phét. T. cat nghia: “Hwong mac lan dy. Tha lan hoa
den nhw muc cau téi tim thay & cac hdc da ven thac. Hoa x4u xi nhuwng mui hoa ban dém toa
xa vo cung...”. Téi di vao gidc ngl dém dé nhu mét dira tré lac 16ng vao mot thé gidi khac la,
thé gi¢i nhirng vi tién con chung sbng véi ngudi tran.

Pém thire khuya, nan chéi mat téi méi thire day. Pang ludi biéng kéo chan 1én tan cdm nam
ngam nhirng trai théng khé wét swong dwdi nang, T. [én goi téi: “Xuéng xem Phi hac... Cau toi
doan dang. N& hét sang nay”. Can phong khach chan hoa anh nén tir vach kinh I&n vao. Nhét
Linh ngdi trén ghé gitra hoa néi v&i téi nhw véi moét ngudi van sbng thwong trwe bén nhau:
Chau udng bia khéng?”. Nwéc bia lam t6i tinh ngl, trén cao may quang lam nang twoi han 1én,
t6i nhin thay canh 6ng, canh cay khd xam chiéu hém trwéc da nhw cé nhivng con bwdm canh
tim trong bam vao. Mot thir tim trong véat, diu nhw mét gidc mo dep khéng nhé rd. Toi ngdi d6
rat 1au, canh hoa, tdm hon tréng tréi dan, chi con niém bang khuang va rung ddng nhé nhe. Téi
bat d4u biét yéu hoa nhw nguoi xwa.

Thoi ky nay téi nhw tach biét véi khdng gian thwdong sinh hoat “dwdi kia”. Téi say mé nhirng
phut sau khi m& to mét, héch mii tim xuét x& mét mui hwong 1an khuét, ngang dau nhin ngon
cay dén sai co, téi dung dau that bat ngd véi chum hoa ngay ngang mat, twéng nhw hoa méi
hién ra dé dap lai cong tim kiém. Cai khéng khi huyén o nay da tao ra tinh yéu cla t6i voi
Vwong, mét thiéu niv co loai nhan sic binh thwong téi khéng wa. Nhung t6i nhin thiy nang 1an
dau & ven sudi Da-mé v&i nu cwdi tré tho trong mau 4o vang né ra trong khoang néng chiéu,
nhw mot loai hoa hiém. Tinh yéu nay bat ngudn tir khéng gian huyén o clia hoa rirng, cia
tiéng s&o, swong mu, ndng chiéu nén t6i khédng ngac nhién khi thay tan v& mét nam sau trong
bui va néng ctia Sai Gon.

Téi cling khdng tiéc han gi ca. Diéu tat nhién la phai nhw thé. Bay gior, mbi khi hdi twéng thdi ky
nay, t6i thuweng luyén tiéc vi d6 1a khodng thdi gian doc nhét trén doi t6i sdng véi phan tam hén
mo mdng va trong sang nhat. Va t6i khong khoi muén néi cdm on Nhat Linh, nguoi bac khong
nhirng da mang ca cudc doi phac hoa cho t6i mét mau nguo’l ly twéng ma con lam t6i hiéu mét
phan nao nghé thuat séng thuan tuy nhat, cao sach nhét clia con ngudi A Bong.

0 0O
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Mot budi chiéu di hoc v&, Lam ngap pipe ngdi ngoai clra, vui vé bao tin: “Bac sap vé Sai Gon, ra
bao”. Ca hai chiing t6i déu ngac nhién vé quyét dinh nay. Ong roi bé Da Lat, roi bo nhing lan
rieng tinh khiét xubng gia nhap cai thé gi6i day bui cia chung t6i, hdn phai do mét c& nao quan
trong. Oc suy luan phan tich cua I&p tré hoat dong qua trén nén clr tim nhung nguyén do rac
rbi. C6 1& Nhat Linh bd nui bé lan chi vi mét ly do that gidn di: 6ng khong thé n90| yén, bat dong
trwde thoi thé niva. Tinh hinh lac do that kho thé, do do, du co nhiéu nhan vat ciia Thong tin hét
strc glup do, bac toi khong sao xin dwoc giay phep mét tap chi. Sau cung ong danh chon ra
giai pham khéng dinh ky, lam xong sb nao, dwa kiém duyét nhu mot tiéu thuyet xin xuét ban.
Lam van nghé bao chi kiéu nay thwc vat va. Nhat Linh dat toa soan luén & cdn phong nhd xiu
nam phia sau biét thw cia ngudi anh ca. An, ngu, 1am viéc, hop nhan vién bién tap déu tai do.
Va 16i 1am viéc 1an nay khac han véi thoi Phong hod, Ngay nay. Trwéc kia 6ng la nguwdi dirng
dau, vach duong 16i, coi tbng quat, con bai vé ciing rd rét. V&i giai pham Véan hoé ngay

nay, 6ng bao thau tat c& moi cong viéc, tlr vé bia, trinh bay, tra I&i thw ddc gia cho t&i stra ban
in thtr. Ong lam Vi&n hoa ngay nay y nhw éng choi lan vay. Khéng muédn ai cang dang ho viéc gi
du I&p chau chung téi da Ién.

Néu Nhat Linh khéng bao gi& dé y t&i viéc khuyén khich con chau lam cach mang, thi vé van
nghé, trai lai 6ng rat chu trong. Nam 1953, Lam bat dau viét nhiéu, thac méac khéng biét cé du
van tai dé di vao van nghé hay khong, nén g&ri mot truyén ngan cho Nhéat Linh (IGc d6 & Sai
Gon) doc va yéu cau: “Néu bac thay chau co tai hay khuyén khich. Con néu khéng, xin bac néi
thdng dé chau di dwdng khac. Xin bac dirng khuyén khich kiéu “c6 mam, nén cb gang!”. Mot
tuan sau khi truyén gli di, Lam nhan dwoc mét bire dién tin ctia Nhat Linh, t6i con nhé nguyén
van: “Viét dwoc 1am. Bac nhac lai: chac chan viét dwoc”. Sau Tét ndm dé, Lam nhan dwoc mot
ban viét tay trong d6 Nhat Linh tuyén b D6 Birc Thu gia nhap Ty Lwc Van Doan va Lam,
Twéng Hung, Nguyén Thi Vinh 1a nhan vién dw bi. Ban nay Nhat Linh chép lam ndm ban, mét
gitr lai, bdn glri cho dwong sw. Hau hét moi ngudi khong biét téi ban van nay nén da ngac
nhién khi thay nhirng sach ctia D6 Blrc Thu thai tién chién, khi Phwong Giang tai ban déu ghi:
D6 Bre Thu trong Tw lwe Van doan. Sy kién nay da gay khé khan va thac mac cho cac nha
bién khao van hoc nhirng ndm vé sau vi tha tuc gia nhap Ty Lwc Van Doan phrc tap va cé
nhiéu diéu kién, va quyét dinh cia minh Nhat Linh — nguoi dirng dau Van Poan, khéng da dé
chinh thirc hoa. DT nhién Nhat Linh ciing d& nghi dén diéu do vi trong ban van éng c6 ghi: vi
nhiéu ngwdi da chét, nhiéu ngudi con & ngoai kia, nén sy gia nhap cta D6 B Thu, cling nhw
trwéng hop Duy Lam, Twéng Hung, Nguyén Thj Vinh s& dwoc hop thire hoa theo dung thu tuc
ctia Van Poan khi nao thuan tién.

Khi hop ban bién tap trong can phong beé xiu do trwéc khi phat hanh Van hoa ngay nay sb 1,
Nhat Linh dw doan sé& ban duoc nam ngan s0. Lam lac quan hon, dwa con sb tam ngan. Tat ca
déu doan sai. Tam ngan la con sb ban hét trong may ngay dau, sau do6 phai in di in lai nhiéu
lan. Toi luc d6 khong biét viét van 1a cai gi nén khéng cé mat trong budi hop 4y dé dwa mot con
s6 1&6n hon cla Lam, vi du sao da di day hoc rdi, tdi biét uy tin Nhat Linh tdng nhw thé nao trong
quan ching hoc sinh sinh vién ké tir khi chwong trinh Viét dwoc ap dung trong mién Nam tor dé
that t&i dé nhat. V&i muwdi 1am ngan sé bao ban dwoc trung binh cho méi tap, tai chinh t& bao
di nhién khéng gay ban tdm nao. Trai lai, co nhirng phé binh chi trich ky cuc lam Nhét Linh buc
minh khéng it. Thi du mét ky gid nao dé trén mét nhat bao (hay tuan bao in khd nhw nhat béo,
t6i khdng nhé rd), “phé binh van nghé” dai khai nhw sau: “Nhét Linh bia nhiéu refoulement!
Nhan vat c6 Mui m&i mwdi hai tudi ma da mudn dwoc hon!”. Sau dé ky gia mat sat tham té.
Riéng chung toi, can ct kinh nghiém cac em gai chi gai va nhat la cac ban gai, biét chac rang
con gai mwoi hai tudi mudn duwgc mot chang trai minh bat dau yéu hén khéng phai 1a sw kién la
lung. Ciing ky gia do, can clr vao mdt doan van khac ta nhan vat cau Am mii dinh dau lau
sung, Itra h 6n vo d& dau dinh sang mii vo, két luan Ia: Nhat Linh khong biét hon, chwa hén
moi ai bao gi® vi hdn moi mii khéng bao gi& cham nhau! Boc bai bao do, 1G chau chang tbi vira
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tirc cwdi vira budn cwdi vi thay chinh ky gid doé cé 18 maéi la nguwdi chwa hon bao gidy, di xem
chiéu bong thay cac tai t&r hén khéng cham mii nén voi va két luan. Con bon ching téi mai 16,
ban gai nhiéu, déu biét rang chi tai t&r ciné diéu luyén trong nghé thuat biéu dién yéu dwong,
m&i cé thé “chinh xac” trong khi hén. Con théng thueng, vira vung vé vira xic ddng, chung toi
hén nhadm Ién mii ngwdi yéu 1a chuyén rat thwong, va hai mii cham nhau khéng phai 18 hiém.
Nhirng phé binh loai nay chi lam Nhat Linh bwc minh théi. Nhwng cé mét thir phé binh lam éng
suy nght: “Nhat Linh khéng nén 1am b&o van nghé nira. Nhat Linh da cé mot dia vi Ién trong van
hoc str, bay gi®» lamVan hoé ngay nay dé& hon Phong hoa, Ngay nay trwdc, chi thém méat uy
tin!”. Luan c nay dwoc rat nhiéu ngudi tan déng, ké ca con chau trong ho. C6 thé néi chi con
Lam va t6i 1a tan ddng sw tré lai hoat ddng van nghé cia 6ng. Hai dra cho rang thai do doé cua
ong dang kinh phuc vi lam nguoi khong phai la tao cho minh mét danh vong chire phan, dé réi
yén tri thu hwéng, gbi 1én cai danh cai phan dé nhw mét cai gbi ém ai cho quang chét cia doi
sbng. Co thé néi thir can ddm hao hung 4y ctia Nhét Linh lam hai dira chau ngoai ching toi
phuc hon ca trong nhirng dlrc tinh cta 6ng.

Tuy phuc, nhwng chinh trong thdi ky nay, hai dira, vé phwong dién bai vé, lai ché trach ngu i
bac hon ca. Ca hai dira déu khéng chiu néi nhirng bai khao luan linh tinh, nhirng birc thw Nhét
Linh viét tra 161 doc gid. Doc loat bai nay doi khi thay cii k§ va 1dm cdm. V& van, tuy van phuc
nghé thuat phan tich tam ly, nghé thuat trinh bay nhan vat, nhwng tdi da cam thay Nhét Linh
khéng con 1a nha van cta thé hé tré. Truwdng giang tiéu thuyét Xém céu Méi cé nhivng nhan vat
dat trong mot khéng gian that xa cach. Poc, nhw thay di vao mét di vang, trong khi nhirng ngudi
tré dang mang mot tdm trang khéng khi lo au khac, véi cudc doi dang & trwdc mat doi hoi phai
chon mét thai do thich tng. Nhét Linh, véi nhitng tdc pham sau khéng mang lai, khéng dép lai
mot chut nao nhirng khat vong cta thé hé ching tdi — thé hé “néi sw that bi coi nhw ma li, quan
t&r bj coi nhw gan d&, anh hung bi coi nhw ngu dan”. V& sau, nhém Sang Tao ¢6 1am &m 7 (lam
am 7, chir khéng phai la phé binh) vé Nhat Linh “tién chién”, Lam va t6i khéng déng y v&i ho vé
cai thai do bat dau xay dwng van nghiép bang cach phi nhan tat ca qua kh, nhwng hai dra
ddng y v&i ho & diém: nha van Nhat Linh khéng con la nha van cla thé hé tré hién dai. Va diéu
dé cling khéng quan trong (it nhéat riéng cho Nhét Linh va van hoc stv) vi khdng phai luc nao
thdi ndo ciing phai dap ding tam trang cla thé hé tré méi dwoc |a van hao. Riéng hai dira
ching t6i than phuc Nhét Linh tién chién va chdp nhan Nhat Linh hau chién. C6 Nhét Linh, nhw
mot di vang dep, nhuw mot can ban, chung téi virvng tdm hon di vao twong lai.

Sau khi V&n hoa ngay nay sb 8 phat hanh, Nhat Linh tuyén b véi nguwdi than: “Théi, khong lam
nia!”. Quyét dinh nay dét ngét, y nhw trwdc dé may thang, 6ng bé lan, bé Da Lat xubng Sai
Gon lam bao. Ban bé xum lai can. N& ngudi than, 6ng chiu d& Twéng Hung va Lam tiép tuc. Ra
tiép hai sb, dng cuwong quyét két liBu Van hoé ngay nay. “Né da lam xong nhiém vu!”, 6ng giai
thich vay. Binh chi hoat ddng van nghé, dng van tiép tuc & Sai Gon, khéng I1én Da Lat “tu tién”
nhw |G chau twéng, va 6ng bat dau vao mot thdi ky dau dm (dau da day) va suy nhuwoc than
kinh. Thinh thodng 6ng 1én con loan tri, ding trong nha dwdng Ly Thai T, méc gidy t& trong vi
dwa cho moi ngwdi, miéng néi ldm nham: “Lay hét di. Xin cac ong lay hét di! Birng &p ché téi toi
nghiép!”. Cac ngudi than hét stre lo I&ng. Chi riéng me t6i, sau mét lan chirng kién con loan
than kinh, vé ndi riéng véi tdi va Lam: “Bac dién khon ghé! Chi thay bac dwa, virt gidy to 1am
cam. Chang thay bac vt tién ra bao gie» cho me con minh nhat tiéu!”. Nhan xét bi mat nay cta
me tdi lam hai anh em dam nghi ng® “sw loan tri ca Nhéat Linh”. Nhat 1a toi, vi dwoc me toi ké
lai nhirng tha doan chdng Phap cla 6ng thdi trwéc: hod trang lam &n may, 6ng gia, ngudi say
rwou, mé thdi kén dé che gidu hoat dong cach mang. Hoang Dao con bi bat giam, chéd Nhét
Linh, subt d&i tranh d4u, chua bao gitr dé déi thi bat dwoc. Phap, sau dé Céng san, déu bé
tay. Hon nira, ching téi dé y thAy méi Ian nhéc t6i chinh quyén, 6ng khéng con dung cau: “Cai
gi muc nat thi tw né né dé!” (Cau éng thwdng hay dung trwde kia méi khi bi méi xudng nui). Can
cl va sy kién mo hd nhw vay, chang téi bat dau che doi... Trong thdi ky nay, Lam va t6i hay
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suy xét tim hiéu vé con nguoi ctia Nguyén Tuweng Tam. Cén c& vao hoat dong ci, tac pham va
con ngudi hang tiép xuc, chung toi di dén két luan: “Bac chi lam cach mang, khoéng thé lam
chinh tri”. Ché dd Nhu — Diém dang virng vang, nhung khéng thé tén tai lau. Theo y riéng cua It
chau, sau Ngd Dinh Diém, vai trd 1anh dao quéc gia sé 1a ctia Nhét Linh Nguy&n Twdng Tam vi
khéng ai dd uy tin hon. Lam nhiéu lan d&t gia thuyét: “Néu bac 1am Tdng théng, moi sw sé ra
sao?”. Cac con chau cé ngudi da hoi thang, Nhat Linh khéng dap. Biéu ddc nhat éng néi ra vé
van dé nay, c6 1& vdn ven c6 mot cau ndi véi gia dinh: “Néu 1am Téng théng, tat ca gia dinh sé
& ngoai dinh. Cam khong ai dwgc vao. Khi nao nh¢ gia dinh, sé vé tham”. Sau mbi Ian ban téi
gia thuyet ‘Téng thdng Nguyen Twong Tam”, chidng toi thwong di dén két luan nhiéu lo ngai vi
cho rang véi ca tinh Nhét Linh, nhirng ngwoi phu ta g|0| da chét, Nguyén Twong Tam khong thé
lam mot Tong thdng gidi. Trén thuwe té va trong lich st, chi c6 nha van Nhét Linh va nha cach
mang Nguyén Twéng Tam chir khdng cé Thu twéng hay Téng théng Nguyén Twdng Tam dé I
chau chang t6i cé dip biét ré nhirng lo ngai d6 dung hay sai.

Pém 11-11-1960, binh chiing nhay du dao chinh. Lam va t6i Ién cho An DBéng tim gap Nhét
Linh. “Viéc nay chac c6 bac qua!”, Lam doan vay. Trén c&n gac nhin xudng cho, Nhét Linh
quan &o chinh té, sap sira cung B. ra di. B. n6i: “Tiép xc lai cac nhan si dé cling ¢ va hoach
dinh dwdng 16i chung ctia Mat tran”. Tuan trwée 1én tham, Nhét Linh [& mét 6ng gia dau 6m day
vé suy tan. Sang hém nay, dng mét sang quac, cir dong linh hoat va nu cwdi ludn ludn c6 trén
méi. T6i ngac nhién khéng thé ng® khi lao dau vao hoat déng quy tdc, 6ng bac cao tudi nay lai
c6 dwoc vé manh mé va sang sudt nhw vay. B. néi: “Da chuan bj tir 1au vu nay, nhwng bén
chinh tri chi dwoc biét trwdc cé 24 gid. Ly do bén quan sw dét nhién 1am gap vi mu Nhu sép di
ngoai qudc”. Khi B. bao téi: “Du sang gap anh N.T.V. di. Dang can Du d6”, Lam ngd y ciing di
cung, Nhét Linh im lang c6 vé khéng bang long. Sau nay 6ng néi véi Lam: “Phai biét tiét kiém
nguwoi. Pirng bao gi®r lao dau tat cd vao mot vu. Thua thi ket hét”. T6i tir bé Viét Qudc da lau
nhuwng ltc d6 khdng thé tir chéi I mai ctia B. Tai mét trudng tw bén Khanh Héi, ban chap
hanh dic biét dang hoat ddng dwai sy diéu hanh ctia N.T.V. Sau khi dw mét budi hop, Lam va
t6i déu that vong vi moi nhwoc diém ciia cac dang qudc gia déu cé da noi day. Tai va Lam cb
gang lam viéc véi tat cd moi kha nang du ca hai dra ciing chang c6 bao nhiéu kinh nghiém vé
hoat ddng cach mang bao déng. Toan chay theo tinh hinh, khéng sao tao dwoc thé chd dong.
Ngay hdém sau, quan Gng hd 6ng Diém Nhu tién vao thanh phd, bubi trwa, N.T.V., B., Lam va toi
ra chg’ &n com, nghe dai phat thanh bt dau mat sat phe d&o chanh va di nhién suy tén Ngé
Tdng théng. Téi di bd vé, ngirng lai trwdc thanh Cong hoa, chirng kién tiéu doan du rat ra, trao
tra thanh cho Lir doan Phong vé Téng thdng phu. Toan quan dwoc gidi thoat, céi tran trung
truc, cdm sung chay, la hét vang troi: “Hoan hd Ngé Téng thdng, ctru tinh dan tdc”. Doan nhay
du tap trung trén xe ngoai dwdng, tir sT quan dén linh nét mat rau ri. C6 1& day la lan dau tién
binh chiing kiéu hung nay ném mui tham bai.

Hai ngay sau & Cau lac bo Van hoa, téi dwoc ngwdi cho biét dang vién Can Lao va phong trao
Cach mang Quéc gia dang dinh lgi dung tinh thé 16n xdn, cho ngwdi tim giét Nhét Linh. Toi dén
tim 6ng dang & nha ba ngoai. Trong can phong nhd gitra nha, anh sang ctia ngon dén dau
chiéu sang ba téi va Nhét Linh dang ngdi trén chiéu trai dwdi dat. Téi bao tin, dng lam i rét
thém bia vao mét ly, dwa tdi: “Chau dén day cé ai theo khdng?”. T6i tra 1&i: “Khodng cé ai. Chau
di can than, ngay quanh nha ciing chwa c6é ai canh chirng ca”. Téi cham thudc hut, c&n phong
im l&ng dén dé twdng nhw nghe dwoc tiéng khoi bay. Ba téi, mac ca-sa nau, nét mat gan nhw
binh than. Khéng biét do Ia hiéu qua nhitng ndm tu hanh, hay 1a ba tdi qua quen véi nhirng dira
con trai sudt doi lam cach mang, t6 chirc bi mat, that bai va trdn tranh. “Bac cho chau theo bac.
Chau kha nhanh nhen, c6 thé gitp ich khi can...”. Nh4t Linh im 18ng hut thubc. Téi che doi doii.
Ong day ly bia vé phia toi: “Chau udng hét di rdi vé. Chau lo cho cac ban chau di. Con bac, bac
da c6 cach”. Toi udng hét bia, hut hét diéu thubc, chao ba, chao bac rdi téi tim Thi va bat dau
séng moét thoi ky 1an trén nhw mét con chudt thanh phd. C6 18 qua mét mai vi 16i séng nay, toi
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t&i nhd cha Cras, mot thay day va ciing 1a nguoi thir hai sau Nhat Linh, t6i kinh mén trong doi,
gilp cho vuwot bién gidi. Nhwng khi téi sat bién gidi, toi lai tré vé. C6 |8 t6i bi &am anh bdi sw kién
Nhét Linh sau khi r&i bé chinh tri nam 1950, ¢ qua Paris & v&i con ca mét thoi gian, nhwng chi
mot thoi gian ngén thdi. Ong khong thé & lai, vi 6ng 1a mét nguei du ngdn dich thwe, sinh ra,
sbng va tranh du & mién dat nay, dé réi sé chét ciing tai do.

Sau mét thé gian im 1ang, Nhat Linh tung ra mot bo tiéu thuyét gébm ba cudn viét trong thoi gian
an trén. DT nhién 1a ching tdi voi va tim doc, va ciing that vong nhanh chéng. Bd Dong séng
Thanh Thuy dién t& cudc doi lam cach mang clia mét ngudi mang véc dang Nhét Linh, nhung
khéng dién dat dwoc. Nhan vat Ngoc that xa cach v&i nhan vat chung téi ky vong phai cé. Lam
cat nghia: “Béac sé khong thé viét dwoc niva. Qua khir day dic da dé bep tam hdn bac rdi...”.
Tuy khéng hiéu ré Lam dinh néi gi, nhwng nghe cau do tw dung t6i cé cdm twdng Nhét Linh s&p
di dén quang chét cia doi minh. Khi 6ng vé can gac tréng xubng cho An Déng, téi hay dén
thdm hon xwa. Nhiéu khi téi t&i, cdi chao, 6ng gat dau réi im 1ang, tdi luc moét cudn sach ngoi
doc cho t&i luc mubn vé. Vao thoi ky nay, twong déi 6ng cé vé cdm tinh véi téi hon. C6 1an gan
ngay thi, chwa c6 tién ndp 1& phi, 6ng bd tién vao mot cudn sach, kin dao dwa cho. Nhwng gitra
hai bac chau bao gic‘r cling c6 mdt ngan cach khé xac dinh. Mét budi sang, ctra déng kin che
néng, tiéng 6n ao ctia cho’ hop phia dwéi vang |én, t6i nhin nguwdi bac gia, thdy nhw da thudc
vao di vang hay moét thé gisi khac. Ciing trong khoang thoi gian nay, ba ngoai toi mat. Luc biét
tin, bac dang dau, nh& nguoi vire téi, ngdi bén xac me roi tré vé. Cai chét nay, toi tin da lam
dng chim sau hon trong dau budn. T ltc cac con lap gia dinh riéng, ba t6i than va yéu Nhat
Linh hon ca. Va du nguoi gia kho tinh ghé gém, trong cac con, khong ké me toi 1a gai, Nhat
Linh cling la ngw&i chiu dwng nhirng trai tinh cGia me gia tai hon ca. Trén ban tho chinh cda ho
Nguy&n Twdng, con dé mot birc minh hoa ba t6i do Nhat Linh vé bang but chi, nét that nhd va
mo.

Toi di day hoc xa, roi bi ddng vién nén lau lau m&i téi chg An Bong mot lan. Thwong thwdng hai
bac chau ciing chang nhiéu 1&i hon. C6 khi budi viéng tham thu gon lai trong hai cai chao: khi
t&i va khi v&. Mot bubi sang thir sau, t6i rei Sai Gon di don vi. Chiéu the bay doc bao co tin
Nguyén Twdng Tam sé bi dwa ra toa vao sang thtr hai 7-7, ngay Song that ctia Diém, nguoi toi
nhw cang ra vi chd doi mét bién co khéng mét qudc gia nao dwa mdt con ngudi nhw Nhat Linh
ra toa ma khéng xay ra mot bién cb nao. Téi hinh dung, twéng twong téi thai dd Nhét Linh sé
c6: dng sé& im l&ng hoan toan truwdc tAt cd moi cau hoi, 1o két t6i? Ong sé chi néi mét cau nhan
hét trach nhiém cho cac ddng chi cung bi xt¥? Ong sé rat vao béng tdi, sé vwot bién gi¢i? Toi
nghi t&i da cac gid thuyét, nhung t6i khong thé ngd dng da chon cai chét phan khang nhuw vay.
M6t ngudi ban nghe dai B.B.C. bao tin cho toi biét. Ngdi bat dong trong mét quan tdi trua, toi ra
buwu dién gt dién tin cho Thi: “Mai di P.K. Em dwa dam bac h¢ anh”. RO lang thang trong thi
trén t&i khuya, chi tré vé phong tro da thoi gior thu xép quan trang. Bi chuyén xe dau lén cao
nguyén.

Nhét Linh Nguyen Twong Tam chét, di nhién khéng thé don gian. Nhirng nhan vat quan trong
trong chinh quyén ua t&i, theo chi thi cia éng Nhu, ép budc de doa tang gia phai mai tang gap.
Lam & Da Lat vé va cung Thi, luén luén c6 mat & can nha chg An Dong cung cacconlo dm
pho. Quyét dinh dau tién Ia doi chd nhat méi dwa dam, vién cé con ca con & Phap chwa veé kip,
sy thue chi cdt dé thwe hién cho téi mirc chét y mudn sau cung cla Nhét Linh: mét phan khang
kiéu hung va bi thdm. Mat vu bd vay kin dong ho va chinh tang gia sau cuing ciing khéng con
phan biét dwoc dau la nguwdi dén viéng, dau la mat vu niva. Chinh sach ctia 6ng Nhu ding
khiing b6 dé dan ap nén nhirng ngudi dén viéng gébm dan ba nhiéu hon dan éng, - dan éng &
nha tranh bat b& dé con “lam moét cai gi cho cai chét ctia Nhat Linh khdi tré thanh vo ich”, mét
ddng chi lao thanh mét dang ky cwu néi vay. Chinh quyén tir chéi khdng cho mang quan tai dén
chua lam 1& cau siéu, bt dam tang phai di theo mét gi¢ nhat dinh va 16 trinh nhét dinh. Tang gia
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dung tiéng khoc co truyén cua dan ba Viét Nam lam lgi khi. Lan va Thi, ngoai viéc dich nhirng
cau phung viéng, dich cay nghia nhirng tiéng khoc ké 1& ctia cac ba trong dong ho cho thong
tin vién, gay nhirng xiic dong can thiét tai ngoai quéc. Sau cung chinh quyén chiu dé dam tang
ghé chua Xa Loi lam 1& cau siéu nhwng khdng dwoc mang quan tai vao. Ong Nhu da nhwong
bd du da buc tirc néi véi cac thudc vién: “Han sdng cé di I1é chua bao gi®, bay gier ddi cau
siéu!”. Pang tiéc cac thudc vién nay khéng dd can dam néi cho 6ng Nhu biét nguoi than sinh ra
Nhat Linh da I& mot cu sw sau nhirtng ndm tu hanh ca quang chét ctia cudc ddi, va du chang
may khi dén chuia, Nhét Linh chwa bao gi¢ td vé coi thwérng ban ther Phat cé thuwéng true trong
nha. R6i dam tang ciing cr hanh véi s ho tbng day di ctia Mat vu va Canh sat chién déu. Chi
c6 moét vong hoa di dau. Anh Nguyén Thai Hoc, mét ngudi chau mang di truée, bire hinh chup
lai chan dung Nhét Linh do Nguyén Gia Tri v&, mot ngudi chau cam di ké tiép. Mot dang vién
Viét Quéc, co6 nhiém vu mang dang ky toi huyét, so Mat vu tich thu, nén trao cho Thi mang ho.
La co sao trang, la cd t6i da roi bé bén ndm vé trwdce, t6i khdng thé ngd co ngay chinh Thi lai la
nguoi mang tdi huyét, phu lén quan tai ngudi da khuét. Thi da lam dung 161 dan, nang da thay
t6i ket & mdt ngon déi ¢d, dwa ngudi bac kiéu hung dén noi yén nghi cudi cung.

Mét thang sau, t6i xin dwo'c phép vé Sai Gon. Téi cung Thi xubng nghia trang Giac Minh tham
mo ba t6i, ba tdi va ngudi bac. Tan hwong ra vé, téi gdp Lam. Hai dira nhin nhau, méat Lam sét
lai, ran cén chat 14y chiéc pipe. “Da dén ltic phai lam miot cai gi!’. “Da dén luc phai lam mot cai
gil”... cau néi &m anh cac con chau, va t&i ca nhirng ngudi, khi Nhat Linh con séng, khong
ddng y hoan toan véi ca doi sbng clia 6ng. Chiéu 26 thang 10, Lam tir Da Lat vé va t6i tir
Pleiku gap nhau tai Sai Gon. Ngbi trong khu vién mia um tum clia me tdi, Lam ban vé cudc
dao chinh dang chuan bj. Mat vu bd vay khap noi xiét chat dén nbi ca téi 1an Lam déu déng y:
“Trong mét tuan nira khéng dao chinh, ho cho minh vao tu hét”. Chiéu 28, an ninh ca nhan
moéng manh dén dd Lam quyét dinh: “Théi, Du di di. Bac dan phai tiét kiém nhan lwc. D& minh
anh & lai. C6 thua, dén lwot Du 1an sau”. Sang s&m hém sau, t6i Ién dwdng tré vé don vi, subt
ngay quanh quan quanh chiéc may phat thanh. Hai ngay sau dao chinh, t6i ndm ém may phat
than cho t&i sang. B&i vi néu 1an nay thét bai, han trong nghia trang Giac Minh sé& thém mo
Lam. Va khoéng hé&n chi thém moét mo ma thdi. Dao chinh thanh céng va mét cach mang thanh
hinh. Khi con thtr Nhat Linh buéc vao phong hop & Téng Tham muwu, Trung twéng Dwong Van
Minh y&u cau toan thé Héi ddng Quan nhan Cach mang dirng méc niém mét phat nha van Nhat
Linh va cach mang gia Nguyén Tuéng Tam. Va cudc cach mang cham dirt sau phut 4y. Sau
do, chinh tri bat dau, th(r chinh tri ma chinh nguoi dwoc mac niém da bao 1an chdi bd trong doi.

Twong Hung
Ngwei chu

Roma yén lanh, yéu doi, c6 troi xanh ngéat, dwdng phd thai binh, moi ngwdi hinh nhw chi voi
vang vui vé song dé hwdng hét cai dep cda tinh dep nay.

Bubi sang hém do mot ngwdi ban t6i goi day ndi va bao tin Nhat Linh méat. T tie. Tin dén dir doi
nhw sét danh, roi bong bién di, yén lang. Toi voi va di xuong dwong, lan vao dam dong, va trong
cai tieng xa la va quen thudc nay t6i dan dan thay Nhat Linh.

Sau khi chinh quyén Phap bi lat @5, Nhat Linh — Nguyén Twéng Tam thi dang hon — tré vé Ha
Noi. Ong t&i nha chang téi. R4t hién ngang, to I&n, méac 4o da phi cdng, chan di giay ng, trén
mép c6 ham rau den nhanh. Con ngwdi cach mang, cuwong quyét, sau bao nam tranh dau, tré
vé mang theo tat ca sw quyén rii ctia cudc ddi hing manh, nhw Diing trong truyén Loan va
Diing.
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T6i con nh¢' d6i mat nhin thang duwoi doi I6ng may ram (diém dac biét cda gia dinh ching t6i),
nu cwdi réng lwgng phd ham rang trang, déu.

R&i bao nhiéu bién dbi, Viét Minh cwdp chinh quyén. Tan cw. Loan lac. Khi toi vao Sai Gon toi
lai gap Nhat Linh.

Déi voi t6i, Nhat Linh bé nhé han di, toc da mudi tiéu, di ding nhe nhang, nhw mét nha an dat,
va giong moét van si. Nhwng van nu cwoi ngay xwa rong lwong va tha thr tat ca moi sw.

Co d6i mat Nhat Linh lam t6i ngac nhién: d6i méat tré thanh mau xam duc. Ciing nhw méat cia ba
toi khi tré ve gia, d6i mat khong den.

Va viéc hoat ddng cho van nghé bat dau. Nhat Linh van thwéng néi van hoa cé sirc manh thay
ddi 1au bén hon chinh tri. Lam chinh tri cé ich trong mot thdi, lam van hoa — néu thanh céng —
sé con lai mai mai. Piém nay cling giéng nhw cau cham ngén cla bao Van hoé ngay nay: “Van
chwong vwot khéng gian va thoi gian”.

Nhét Linh cé strc [am viéc phi thwong. Lam viéc ca ngay khéng mét. Nhirtng hém ban viéc Nhat
Linh chi ngd hai ba tiéng déng hé. Khi lam bao c6 khi hang tuan Nhé4t Linh 1am viéc nhw vay. Vi
da tim ra triét ly tuyét hdo, Nhat Linh d& ap dung triét ly nay vao tat cd moi viéc trong doi Nhat
Linh. Khi 1am gi thi lam vé&i tAt ca tam hon, lam cho t&i mirc tuyét hao. Va Nhat Linh noi t&i
chuyén rira bat & bén Tau. Néu ta rira bat mét cach qua loa cho xong viéc thi ta ngai riva bat,
nhwng néu ta coi viéc d6 nhuw mot nghé thuat can phai lam téi cing thi viéc rira bat tw nhién tré
nén hirng thi. Cudc doi Nhat Linh hirng tha vi Nhat Linh séng cudc di clia minh dén tan
cung.

Khi con & Nguyén Binh Khiém, trong cén nha c6 vwdn cd xanh bao boc, phong t6i & ngay canh
phong ctia Nhat Linh. Nhieéu dém tinh giac vao quang ba bon gi¢ sang, t6i thay bén phong Nhat
Linh con dén sang. Toi sang tham va canh lam viéc lam t6i s¢ hai.

Trong can phong day sach vé, gidy to, Nhat Linh c&m cui soan bai, stra bai, v&, mét minh lam
gan hét to bao. Trong phong khdi thude trir mudi bay mo' mit. Trén tran cai quat quay nhanh,
khéng khi lanh lanh lam t6i rung minh nghi dén strc khoé ctia Nhat Linh.

“Chua khéng ngl, nh& 6m thi ai lam Va&n hoa ngay nay?”
Tay run run cham diéu thubc, Nhét Linh nhin t6i, mim cudi:
“Chau dang con strc trai, can phai ngd nhiéu.”

Nhirng diém gi da lam Nhat Linh troi hon nhiéu ngwdi trong nhirng pham vi 6ng hoat dong? Toi
cho rang do la sw ham mé, hay néi mét cach khac di, triét ly tuyét hao. Ong c6 tai 16i cubn nhiéu
ngudi vao cong viéc lam cla dng vi thé. Ngay xwa khi 6ng & Hwng Yén, 6ng da 1am ca tinh
hang hai tap thé thao. Khi & trén Da Lat, t6i thdy nhidu ngudi choi hoa lan theo Nhét Linh. D6
chi 1a mét vai viéc nhd, dé chirng td strc 16i cudn dam déng ctia dng. Con nhirng viéc to Idn hon
ma t6i khdng néi dén nhw chinh tri van hoa. Trong tat c& cac hoat déng nay Nhat Linh khéng
kém ai, vi dng da lam véi tat ca tam hon cda 6ng.

Va thém vao dé — mét diéu rat quan trong: Nhat Linh cé mét khéi 6¢ phi thwong, ludn ludn cé

nhitng y kién manh mé. Ong nhin rat xa, bao trim ca vén dé, roi gian di hoa tat ca. Co thé néi
Nhat Linh Ia mét tdm hon phirc tap — mét nguedi wa hoat déng va thyec té.
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Ong thwérng noi éng bi g|ang xé nhiéu nam bdi hai khuynh huong d6. Ong da hoat dong vé xa
héi lam nha Anh Séang, vé chinh tri chong Phap, chéng cong san. Ong da trd vé tu tién & Da Lat
dé chi sang tac van nghé. Viéc ma da diéu hoa dwoc ca hai khuynh huwéng, dé 1am bao lam
bao. Va Nhat Linh da Iam nhirng t& bao ndi tiéng: Phong hoa, Ngay nay.

Trong céc tiéu thuyét ctia Nhat Linh, ngwdi ta cling thay s hién dién cta hai strc manh do.
Ngay trwdc, thoi clia cac cubnbdoi ban, Poan tuyét, tiéu thuyét cia Nhéat Linh 1a mot phwong
tién tranh dau. Nghé thuat chi dirng sau, nhwng ciing rat ré rét, di dé chirng té 6ng la mét van
sT ¢o tai. Va dan dan nghé thuat tré nén quan trong, trong Buém trdng chéng han.

Trong céac tac pham cudi cuing ctia Nhat Linh nhw X6m cdu Méi, Co6 Mui, thi Nhét Linh tré nén
hoan toan van si.

Nguyén Du ndi tao hoa ghen ghét nhirng ngw&i tai hoa. Nhuwng lam gi cé tao hoa theo nghia
cua Nguyen Du! Nhirng ngu&i tai hoa da ty Iwa chon cudc d&i ctia ho. Va vi nhan cach khong
gibng tat ca moi ngudi, ho thwdng phal déi choi voi xa hdi va chet mot cach khac thwong, nhiéu
khi v& ly. Tai sao Hemingway nhét khau sting vao mém, ban nd tung éc, dé tw t&? Toi khong
bao gi® nghi rang Nhét Linh tw t&, tw t& mét cach gidn di nhw buwédc di mot bude, mot buwéde
sang thé gi&i bén kia. Gian di va tw nhién nhw cau tho ctia Nhét Linh nhe nhang: “Hat mudi tan
trong bat nwéc 13”. Toéi chwa bao gio dwoc nghe Nhét Linh néi dén sy chét. Dai khi Nhét Linh
noi dén triét ly, mot thiv triét ly thAm nhuan sw binh than ctia dao Phat, sy hoa hop véi thién
nhién clia dao L3o. Nhat Linh viét vé sy chét, dé ta cai gi xay ra sau khi chét: nguoi ta sé
“phiéu diéu” trong sw sung swéng, than thé sé tan di mat nhw trong mét gidc mo. Nhwng Nhét
Linh tw tde!

C6 18 ngudii ta rét sung swong khi dwoc biét sy bi mat cudi cung cude doi danh cho ta: SU
CHET.

O ba Lat Nhét Linh thwéng ngam cau tho':

Nguoi di lau chira thay vé ‘
Nh& nguwoi Iong subi Ba-mé gon budn.

Toi van thudng tw héi co phai Nhét Linh nhé dong subi Pa-mé thwe hay khéng. Tréi Da Lat
lanh, l16ng sudi trong subt, nwéc ciing lanh bubt nam tro gitra cé cay, cd don trong rirng nui,
néu thuc sudi cé nhé ai thi sudi cé khung cdnh &m dam, ndi budn cla sudi sé thdm thia. Bay
g tré lai noi ¢l, canh dong sudi, nguoi ta tim hinh bong Nhét Linh trong chiéc vang treo gilra
hai cai cay. Lan rirng van tung huong cho gié, nhw nhirng cau van cta Nhat Linh van con nam
trén giay, van néi bang giong néi clia Nhat Linh. T6i khéng khoi xao xuyén khi gi® tap truyén
ctia Nhét Linh ra doc. Hinh nhw nguwoi van con lan quét dau day, gay go, thanh dam choi lan,
cam cui viét van va dai khi mim cudi rong lwong tha thir tat ca.

Nhét Linh da méat nhwng tdm hon ctia Nhat Linh con mai mai. Va khi doc cudn truong thién tiéu
thuyét Xém cau Méi”, nguoi ta sé thay, qua canh khon khd nhwng khoi hai cua mét dam dan
trong x6m nhd, ngudi ta s€ thay Nhat Linh mim cw&i. Phai giau Idng yéu nhan loai méi cé nu
cuwoi do.
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Mot vai nét vé chan dung Nhét Linh

Con nguwéi

it khi t6i gdp mot ngwdi binh dan nhw Nhét Linh. DU 6ng néi chuyén véi mot van si triv danh,
mét anh ban ph&, mét 1anh tu chinh tri hay mét cau bé con, 6ng van gilr thai dé gian di, hoa
nha.

Hbi con bao Van hoa ngay nay, Nhat Linh ban cai véi Duy Lam va téi — ching toi rat tré tubi —
coi chuing tdi ngang hang. Trong nhitng budi hop & Trung tam Bt Viét, Nhat Linh bao téi goi
6ng bang “anh”, b&i vi theo Nhat Linh cung 1a van si thi khéng con coi nhau nhw chi chau niva.
Khi di dén nha bao hay dén nha in, Nhat Linh thuwéng ngdi déng sau cai xe Lambretta cla toi.
Ong khong thich xe hoi, khong thich lai.

Nhuwng Nhéat Linh rat ghét xa giao, ghét lac vao mét phong khach néi nhiing chuyén thu tiép.
Trong nhirng bira tiéc dong ngudi, Nhat Linh thwong chi yén lang cwdi va udng ruou.

Bé ngoai Nhét Linh tuy rét binh than, hoa nha, nhung bén trong — theo 1&i Nhét Linh — thi nhiéu
ltc chira nhivng b&o tap ghé gém, nhirng tw twéng ma chinh Nhat Linh ciing khéng ngd tai sao
ong lai c. C6 18 vi cé mot tam hdn dé xuc dong qua mue thwdng nén doi khi Nhét Linh néi gian
mét cach khac thuwdng.

Dé& xuc dong ciing tuy luc. Co 1an Nhét Linh tw dwng 6m mat khdc, vo cé, nhw dé thod man mot
ndi &m e khong tén. Nhwng & hoi nghi Phap - Viét tai Da Lat, khi Phap ra nhivng diéu kién gat
gao dé bat chet Viét Nam, khi hdi nghi tan v& va vién twong chién tranh hién rd, Nhat Linh d&
nhé nhirng giot nwédc mat yéu nuwéc.

M6t budi trva sau biva com, hoi Nguyén Twong Tam con udng rwou, Nhat Linh da tré vao
buong nam, ctra dong. Ldc d6 thi mot ba ma chung t6i van goi la c6 vi than vai gia dinh, den
choi. Ba tinh 6n ao, vui vé, lic nao ciling cwdi noi. Sau khi tan chuyén véi chang t6i, ba hai:

“Anh Tam dau rdi? Chéc lai vao budng nam.”
Noi rdi ba vao phong Nhét Linh, khdng gé clra nhw 1& thwdng & nwéc minh, day cira vao.

Mbt lic sau chang t6i nghe thay tiéng quat thao ctia Nhat Linh réi tiéng chai bi ném v& trén san
nha.

Nhét Linh ndi gian vi ¢d chung tdi vao khéng gé ctra! Moi khi vao phong Nhét Linh ¢6 bao gid
chung t6i go ctra dau!

Nhwng Nhét Linh quén gian rat nhanh chéng.

Hon déi 1a mét tinh ¢b hiru ctia mét vai ngwdi trong ho ching téi. T6i con nhé hdi nhd choi dua
véi Duy Lam, néu 1& lam Duy Lam gian thi ching toi lai mat cong dd Duy Lam ca ngay. Nhat
Linh tuy khéng té ra hén dbi ai, nhwng trong truyén cia Nhéat Linh cac nhan vat hay hon déi
nhau. Ho thwong hén dbi nhau vi ho yéu nhau. Cé bao nhiéu xen Trwong déi Thu, Thu déi
Trwong trong truyén Budm trdng. Ngay trong cudn Xém Céu Méi (chwa in) c6 nhiéu doan Mui
ddi 6ng anh ho Siéu, rém mau trén da va dé long nhe di. Ngay ca Triét, em Mui, ciing déi Mui.
Chac Nhét Linh cling cdm thy tinh cdm dé mét cach thdm thia nén mai hay nhéc lai trong
truyén cua ong.
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Lam viéc

William Faulkner da néi v& nguoi viét van: “Van si co tai cn phai co6 90% tai, 90% ky luat va
90% lam viéc... Khdng bao gi& hoan toan hai long vé cai minh viét vi luc nao minh ciing cé thé
viét hon dwoc. Bao gid cling nhin 1&n cao. Khong dé y dén phai hon cac van si khac cling thoi
hay cac van si ngay xwa, chi cAn phai hon minh la dd. Mot nghé si 1a mét nhan vat bj 16i cudn
bé&i mdt con quy...” — t6i thdy cau nay thuc hop véi Nhéat Linh khi 6ng 1am viéc.

MGt hém troi dep Nhét Linh twoi cwdi dua cho t6i mot chdng ban thao cudn truyén dai Xom
Céu Moi. Nhirng trang gidy trang khong ké hang dong thanh tirng tap day, bia den, chiva day
nhitng dong chir nha li ti, viét bang murc xanh la cay, xanh da troi, nhirng chir bi cat thanh tirng
gach nhd, nhu ai da cAm kéo cét vun va trai trén gidy, nhw da bj nhirng tw twéng dén dap va
xao dong da dap tan, kéo dai thanh nhirng con dwong chira cac hinh anh, nhirng ban khoan
mudn chay mau vé mét noi ndo. Va nhirng dong chi¥ dé nhiéu noi bi dap xoa, viét chong I&n,
nhiéu doan dwoc viét lai.

Cudn truyén nay Nhat Linh da viét nam sau 1an, ban thao da co khi bj mat nén Nhéat Linh phai
nh¢& lai va viet lai. Theo toi biét do la tac pham cudi cung cua Nhat Linh. (Nhirng Idc xa Nhat
Linh t6i khéng dworc biét 6ng cé sang tac chuyén nao khéng).

Téi yén chi d6 1a hinh thirc cudi cung cla cudn truyén, t6i twdng viét nhuw thé 1a da tdi sw thang
bang cla tw twdng, cla van, cta chi. Khi Nhat Linh trich nhirtng doan trong Xém Céu Méi dé
dang thanh truyén ngan, tdi ngac nhién vi dng da viét lai, thém bdt, got dia khéng biét bao
nhiéu 1an nira. Va khi da x&p chir tai nha in, Nhéat Linh con stra di sira lai, cap kinh trang hoi tré
trén muii, tay run run cdm cai but Parker 61, viét ngoan ngoéo va nhanh. Ong thwéng khuyén
toi: “Chi cén thém bét mot chat 1a truyén tré nén khac han, nhwng cai kho la tim ra phai thém gi,
phai bot gi”. Toi nghi ¢o 1€ cling nhu mét bire tranh, mét phong canh dep, néu cac phan t& hoa
thuan véi nhau, sé gay cho chung ta nhung rung dong. Van si dan xép cac tiéng nhw mét nhac
sT diéu khién am thanh. Céc tiéng, va ca cac nhan vat niva, khi gap nhau sé cé phan &ng, phan
(r’ng ma van si doan trwéc, nhwng khéng bao gid biét truéc dwoc rd rang. D6 la mét trong
nhirng cai bat ngd tha vi khi viét van.

Nhat Linh thwong lam viéc rat khuya, co khi dén rang dong. Nhéat Linh lam viéc mét cach say
mé, gan nhw quén hét cac viéc khac, quén khung canh chung quanh. Nhuwng 6ng cling hay day
s&m ngbi hut thube 14 trén cai ghé vai, nham nhap chén tra tau. Ong thich viét trén gidy trang
khéng k& hang, nhwng dong chi¥ clia Nhat Linh van chay thang chir khdng bay Ién hay chui
xubng. it khi dng viét & ban viét, 6ng hay viét ngdi trong cai ghé vai.

Ong thwérng suy nght rat nhiéu vé mét truyén mubn viét, suy nghi mot cach dai cwong, ve mot
va| xen, nhan vat R&i khi viét thi ong chi viéc tha cac nhan vat, da dwoc dinh ro rang, mudn
sbng ra sao thi sdng, vi vay c6 nhiéu bién chuyén bat ngd cé khi ddi han cét truyén. Nhirng
diéu nay Nhét Linh da viét thanh sach dé dwng mat ly thuyét vé cach viét van.

Nhat Linh cé nhitng sang kién bat nge» va nhirng sang kién dé don dap dén. Mot hdom bi giuc
g4p qua, t6i dwa cho Nhat Linh mot mau ma t6i dinh lam thanh truyén ngén, mau dé khong cé
dau khong cé dudi. Nhat Linh doc xong, cdm but viét thém mot chat dé cho ¢ két cuc, stra vai
doan dé cho cé mach lac, rdi d&t thanh mdt muc méi cho Van hoa ngay nay:muc “Chang va
Nang”. D6 chi la mdt muc vui vui, nhwng sau nh¢ tai hai hwéc cia Duy Lam muc d6 da dwoc
nhiéu nir doc gia viét thw dén “chii” lai bon con trai ching t6i.

Nhikng sang kién clia Nhét Linh gitp rat nhiéu vé cac truyén ma Nhat Linh stra. Chi vai cau dat
lai, vai doan cho Ién cho xudng, truyén ty nhién doi khac han di, rd rang han Ién.
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Thuwong Nhat Linh rat ghét cac cau qua “Tay”, nhirng cau bi hiém day ch khé hiéu, nhirng cau
sao rong. Ong chi trwong mét 16i van hoan toan Viét Nam va thuc gian di.

Vai tai nho

Nhat Linh c6 tai leo nui, kiém lan. Ong thay leo 1én thi d& ma xudng thi khé. Tuy da I6n tudi
nhwng 6ng con rat nhanh nhen, nhiéu nguwdi tré tudi khong theo kip dng. Ong cé con mét tinh,
tuy phai deo kinh, tim thdy nhirng cum lan dep mét cach nhanh chéng.

DPem lan vé 6ng con bay hoa vao nhirng chau, cho hoa moc trén nhirng manh gé ma éng da
chon mai dé c6 mét hinh dep. Rdi éng treo tat ca & trong phong. Ché thi cé lan thap nhd, chd
thi lan moc thanh nhirng day dai long thong xudng, tat ca hop lai thanh mét khung canh canh
lan thyc dep.

Nhat Linh vé ciing kha. Ong da thi d6 dau vao Trwong My thuat Ha Noi ma éng theo hoc mot
nam dé dbi sang hoc vé khoa hoc & Phap. (Ong db clr nhan khoa hoc sau mét ndm hoc nhé tri
théng minh va cling nh& mét sw cho phép déc biét nhay qua nam hoc. Nhwng Nhét Linh khéng
dung tai vé ciia 6ng dé thanh hoa si. Ong chi diing trong bao chi. Tat ca bia Van hoa ngay

nay déu do Nhéat Linh v&. Ciing c6 lan nho tai v& dé kiém an: khi Nhét Linh lwu lac & Cao Mién
va Sai Gon, 6ng di vé phéng cac rap hat.

Nhat Linh c6 noi la Nhat Linh biét ndu may mon ngon. T6i chwa dwoc Nhét Linh cho thudng
thirc tai lam bép cua 6ng. Nhwng t6i cé dwoc biét tai rira bat cia Nhat Linh. Bat nao cling sach
sé, khé rao va sang tinh.

Tri nhé va sy khiém tén khoéng cho téi néi nhiéu vé mét ngwdi chd ma téi kinh mén. Pang 18 toi
phai noi vai tat xau dé cho ré chan dung Nhat Linh hon, nhuwng tai xin thi thye sau bao nhiéu
nam & gan Nhat Linh t6i chwa dwoc biét mét tinh x4u nao ciia Nhéat Linh. D4 c6 mdt dao clr mai
budi chiéu Nhat Linh lai say rwgu. Nhung 6ng udng ruou chi Gé cho dé ngu, va lic say 6ng chi
ngdi im nght ngoi trong can phong khong c¢6 anh sang. Nhwng ong cling bd dwoc théi xau do va
thay rwou bang mét budi tap thé duc trwde cira sb.

Thoi gian sé xoa dan ky niém con ngudi Nhét Linh. Nhung qua cac tac pham cla éng, qua cac
dong chir n6i nhirng cau quen thugc, qua nhirng nhan vat song, yéu, ghét nhau, qua nhirng tw
tucmg trong céac trang gidy, ngwdi ta sé biét mot phan chinh Nhat Linh, mot phan ma t6i mong
s& bén Meursault.

Me t6i ké vé Tw lwc van doan:
"Nhirng ngu&i mat ca von lan 1&i"
Nghiém DPa Van ghi

LTS: Nhan ky niém 80 ndm phong trao Tho m&i va ngay thanh 1ap t6 chirc van hoc Ty lwc van
doan, héi Nghién clru va gidng day van hoc dai hoc Sai Gon, khoa van hoc va ngdn ngir dai
hoc Khoa hoc xa héi va nhan van khoa ngir van dai hoc Sw pham Sai Gon va tap chi Thé gidi
méi dw dinh mé toa dam "Phong trao Tho méi va Ty lwc van doan — 80 ndm nhin lai" vao cudi
thang 9.2012. Chuang t6i xin trich dang mét bai viét cé tinh tw liéu doc dao vé xuéat than cla cac
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tay but cht lwc cia Ty lwc van doan do ¢d nha van Nghiém Da Van ghi lai tir 161 ké me cla nha
van Khai Hwng.

Twa bai la: Me t6i k& vé Ty Lwc van doan: "Nhirng nguwdi mat ca von Ian 10",

Me t6i 1a con gai Ut cu Clr Tiét : Nguyén Dac Tiét . Ong ngoai tdi do tién si doi Dong Khanh,
nhwng khong thich moi nguwdi goi la éng Nghé vi 6ng khéng nhan mi, mang vinh quy cta 6ng
vua méi do Tay dwng 1én, ma theo hich cta 6ng vua cii : Ham Nghi théi 6ng do C¢ nhan,

trwédng Nam. Ong ngoai t6i cé ba ngudi ban déng khoa : cu C&r Nguyé&n lang Xuan Cau, cu Cl
DP&ng lang Hanh Thién, cu C& Tran lang Cé Am. (6ng ngoai tdi la nguwdi lang Diém Dién)

Tinh bang hiru ctia cac cu nha nho ngay xwa rat dc biét . Ong ngoai t6i theo cu Tan Thuat lam
quan sw trong canh quan Son Nam ha cla cu hiép trén Kinh Bac Ta Quang Hién, dan gian goi
chu twéng 1a D& Hen, goi quan sw 1a Béc Tit.

Con cu Clr Nguyén lang Xuan Cau bdé quan di day hoc. Cu Clr lang Hanh Thién theo quan
triéu dinh lam tham tan quan vu . Cu Cd lang C6 Am thi di lam quan. M&i ngudi mét chi
hwéng, mdi ngwdi mdt cdnh ngd nhwng tinh ban trwéc sau nhw moét. Cu Cl Tran lang C6 Am
lam quan dén téng dbc da nhan cac con ban “lam giac" vé nudi la con, cho an hoc thanh tai.
Me t6i ké& : Cu Cl Hanh Thién co cac con trai 1a cau Khoa Thiéu. cau Khoéa Khu ; cu Ctr Xuan
Cau c6 bac gido Hoan ; 6ng ngoai t6i c6 bac Khéa Canh ; cu Cir C6 Am ¢6 cdu Tu Dzw, cau
gido Tiéu... Khi cu tuadn Tran My (ttrc cu Clr CO Am) tri nham & Thai Binh, Nam Dinh. tat ca cac
bac. cac cau déu vé & nha cu va hoc & trwong Thanh Chung Nam Binh, trir mét vai nguoi db
vao triedng bao ho tire tredng Bwdi Hanbi.

Nguw&i sém c6 chi lo viec "quéc sy la cau Ta Dzw , tire Tran Dzw . Tran Dzw chéng lai quyét
dinh ctia b6, khéng chiu vao trwerng Hau bd, dao tao cac quan tri huyén. Vi trai y cha. cau Tu
Dzw bj cat hét tro cdp . Cau Am con quan bi day ra cudc doi véi hai ban tay trng, khi tubi doi
chwa t&i hai mwoi. Ta Dzw bdn ba Ha Noi, Hai phong tim ban cung chi hwéng . Sau nhiéu
thang that nghiép doi rét, Tu Dzw xin mot chan thw ky mét dai ly ban ddu héa & huyén Cam
Giang va thi tran Ninh Giang, trén duong quoc 16 ndi lién Ha Noi - Hai phong. Tai noi nay Ta
Dzw gap mot ngwdi ban dan gbc Quang Nam, ca gia dinh ra Bac theo sy chuyén nhiém s& cla
ngwdi cha, gitr mét chirc quan nhd. Cha chét , c& nha & lai . Ngwdi ban dé |a Tam. Tam c6 hai
nguwdi em la Lan va Long. Luc bay gio anh Tam d4 b4t dAu viét vai ba bai bao in trong tap chi
clia 6ng Pham Quynh va da in mot cubn sach nhd, Lan va Long con di hoc .

M4y anh em thwéng quay quan ban chuyén qudc sw, tirc la viéc ai qudc chéng Phap nhu tat ca
cac thanh nién co khi huyét héi dé . Vi y nguyén yéu nwéc ma cau Tu Dzw nhan tén minh tring
v&i tén mét danh twéng nha Tran nén bd cach dat tén “"Tran Coc” tirc Ia ho Tran khéng co tén
|6t hay tén dém, tw dat cho minh cai tén 6t "Khanh" tré thanh Tran Khanh Dzw. Ly viéc ban
dau héa gibng vai viéc ban than ché thoi dé té y nguyén va céi chi cia minh.

Lam thw ky dai ly ban dau héa mét théi gian. Tu Dzw cung ba anh em Tam, Lan, Long Ién Ha
Noi gép tién m& mdt hiéu anh & trwdc clra cho Ddng Xuan, dat tén hiéu anh Huwong Ky.
Nhirng ngui tré nhiéu mo méng mudn cai viéc chép hinh ctia minh ghi lai cai dep nhat cla tuc
vat, cai hwong cla doi. D& thém nguwdi lam viéc , cau Tu Dzw vao Nam Dinh ri thém Canh Ia
em nudi, Tiéu 1a em ruét ltc bay gi& bj dudi khdi trwdng Thanh chung vi tham gia phong trao
bai khéa doi tha cu Phan Boi Chau va dé tang cu Phan Chu Trinh.

May anh em tap trung vira lam thay vira lam t& & hiéu anh Hwong Ky nho bé.

Céanh Nam E)ong thw xa cla Nguyen Thai Hoc, Nguyen Khac Nhu, Pham Tuén Tai, Tran Huy
Liéu, Nguyén Phuong Thao... tim dé&n ban viéc quéc sy véi nhom Hwong Ky. Canh ly khai cac
anh theo nhdm Nam E)ong thw xa v&i chd nghia Tam Dan : Dan toc : doéc lap, Dan quyen tw
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do, Dan sinh : hanh phuc, do éng Tén Dat Tién (bén Tau) d& xwéng . Con anh em trong nhém
Hwong Ky rat mé Thé ky anh sang cla céc triét gia Dlrc, Vonte, Montesquieu ...

Canh vi gidi tiéng Quan Thoai va néi dwoc tiéng Quang Déng dwoc c di hoc thém vé chi
nghia Tam Dan & Quang Chau. Tai day, Canh gap Dinh Chuwong Dw, gidi thiéu véi HO Tung
Mau va ct vao hoc I&p chinh tri ctia Thanh Nién Cach Mang Bdng Chi Hoi do Nguyén Ai Quéc
t6 chirc. Vai ndm sau, Canh tham gia lap Pang Coéng San Déng Dwong véi chi bd nong cot bay
ngwdi & 5D Ham Long Ha Noi. Day la chuyén cua lich str Dang Cong San Viét Nam.

Nhém Nam Ddng thw xa hoan chinh hoc thuyét ctia minh thanh 1ap Viét Nam Quéc dan dang
td chirc cudc khdi nghia Yén Bai chan dong lich s vao cudi nam 1929. Bang Coéng San Déng
dwong phat ddng phong trao X6 viét Nghé Tinh . Ca hai phong tra déu bi dim trong bé mau cta
khting b trang.

Nhwng anh em trong nhém Hwong Ky van kién quyét theo dudi dwong 16i quéc sw riéng cla
minh. Ho lam quen thém v&i mét sinh vién Cao dang My thuat Béng Dwong ghi tén hoc theo
thé thirc dw thinh 1a L& , va mot coéng chirc S& Tai chinh la Hiéu, sau nay kéo thém moét vién
chirc nha Poan 14 Diéu. Ho quyét tam va day tw tin tién hanh mot cudc cach mang van héa,
cach mang tho ca , cach mang van chwong, cach mang 16i séng... Vi khi ho chon la ngoi but.
Lich st 80 ndm qua cho rang ho thiéu diing khi khéng dam cam sung... Tai chinh cta ho la
nhirng ddng tién it 6i gép nhat tr nhirng chiéc tui rach doi hoc sinh, gia sw , céng chirc hang
bét. Ho Ia nhirng thanh nién vira & tudi hai muwoi , hdu hét vé danh, cé ngwdi ngoai bai luan
van & treong , chwa hé viét mét bai tho, mot doan thién.

Ho gop tién lai mua mot "mang sét" (tén bao) ctia mot anh chang nha giau lam bao dé mua
danh : B4o Phong Héa .

V&i cong cu la mot t& bao von sinh ra 1a t& 14 cai, ho da vwon 1én thanh tru cot cla phong trao
Tho M6i , xay dwng nén van chwong tiéu thuyét Viet Nam hién dai.

Chang sinh vién hoc thinh thi Cao ddng My thuat tén L& da tré thanh con hd nhé rirng va la vi
chi sodi Thé L& cha phong trao Tho M&i . Anh chang thuw ky nha Doan tén Diéu tré thanh nha
tho Xuan Diéu , nguwoi tinh h muoén thu® cua thi ca Viét Nam. Xuan Diéu kéo thém moét nguoi
em nudi, ngwdi ban chi cét mét ki sw canh néng, sau thanh nha tho Huy Can.

Anh cr nhan toan ly tén Tam thanh ra nha van Nhét Linh, nha chinh khach Nguyén Twong
Tam. Cau Tu Dzw, lam “tw mé' cai tén Khanh Dzw thanh Khai Hwng : tré thanh hai cay dai thu
gop phan dat nén moéng eho nén tiéu thuyét hién dai cta lich s van chwong Viét Nam.

Cau Long, sinh vién khoa luat, tr& thanh nha van Hoang Pao, nha ly cda nhém, nha van luan
dé dau tién cda dong tiéu thuyét luan dé Viét Nam. Cau Lan tré thanh nha van Thach Lam, mot
trong nhirng bac thay cda truyén ngan Viét Nam. Cau gido Tiéu, trung thanh véi truyén théng
"Tran COc" khong tén dém thanh nha van Tran Tiéu, nha van viét tiéu thuyét dau tién cla Viét
Nam mé t& cai hon clia doi sdng ndng thén.

Théy ky s& Phi N&ng tén Hiéu. ho Ngd, dém Trong tré thanh tho trao phong ndi tiéng : T4 M&
ndi nghiép Tu Xwong .

Nhoém Phong héa 1ap nén "Tw Lwc Van Doan" Ia mt van doan I&n , khéng nhan tai tro clia bat
ct ai, lap giai van chwong, gidi thwédng khang dinh cac tai ndng van hoc Viét Nam nhw Anh
Tho, Té Hanh, Nguyén Héng, D6 B¢ Thu, D6 Tén...

Sau nay, Tw Lwc Van Doan ra t& Ngay nay va nha xuét ban Ngay Nay. Phan I&n nhivng tac
pham quan trong nhét cta lich st van hoc Viét Nam da ra mat ban doc trén cac t& Phong Hoa.
Ngay Nay. nha xuét ban Ngay Nay .

Con caéi clia bdn ngwdi ban déng khoa ngay nao, riéng Khéa Canh tirc Nguyén Birc Canh, bi

thw cong san dau tién cta Hai phong, Quang Ninh , 1anh dao phong trao X6 viét Nghé Tinh , bi
tlr hinh cling la mét tha tho cach mang. Giao Hoan sau két giao v&i nha xuat ban Tan Dan,
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Tiéu thuyét thir bay thanh nha van Nguyén Cong Hoan; Khéa Thiéu, khoa Khu la Bang Xuan
Thiéu, Dang Xuan Khu la nhirng nha tho cach mang . Riéng bang Xuan Khu cd bi danh la
Trwdng Chinh, khi lam tho ky tén Song Hong .

Me toi bao, cac cau, cac bac khong chi 1a con cai clia ban ddng khoa ma déu c6 ho hang dang
me v&i nhau. Vi theo 18 cla cac bac khoa bang Bac Ha, khi thanh dat, ho thwdng dwoc cha
me kén cho nhirtng nguwdi vo & lang C& Am. Dat C& Am cé tiéng "dé" ra quan. Dan gian vi thé
c6 cau "VU Db Son, L... C6 Am". Ba nguoi ban déng khoa déu 14y con gai nha ho Tran, mot
ho I&n cud lang C6 Am do chinh ban minh 1a cy Clr Tran My mdi lai.

Nhac lai chuyén cii, me t6i thwong thé dai va cudi

- Hoi 4y, dé co tién mua bang hiéu "nhat trinh" Phong Héa, cac bac, cac cau "an dé" dam céac
chi em gai. Cau Tu Dzw 16t clia tao d6i khuyén vang , mét bd xa tich vang... hira la khi nao lam
ra, an nén sé trd nhwng cho t&i nay, tao mat ca vén 1an 1oi.

Khéng chi me tdi méat ca von Ian 16 ma tat ca nhiing nguoi than cia me t6i, nhirtng ngudi lap
nén Tw Iwc van doan déu mét ca von Ian 161 nhw me toi. Chi co nén van hoa dan toc 1a dwoc
nhirng vién gach dat nén mong cho nén van chwong hién dai. Nhung sau nay nhimng nguoi xay
lau dai trén nén mong do van chuwa thuc sw cdng nhéan nhiing vién gach doé la nén mong véan
chuong nuoc nha.

Me t6i la con gai Ut cia cu cv Tiét, la em Gt cda tdt ca nhirtng ngwdi anh cung ho bén ngoai
lang géc C6 Am. Me t6i 1a Thira, Nguy&n Thj Thira. Me tdi da ké nhirng chuyén nay.

Bai dang Van hoc & Duw Luan s6 5-1992
Ngubn: Blog Nhat Tuan
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